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ইমান্্রভ 


শিবগ্রতিষ্ঠা করছেন শ্ামাদাসবাবু। লোকের কাছে পরম বিস্ময়ের 
কথা । কৃপণ লোঁক; কার্পণ্যের তগন্তায় তাঁর পিতামাতাঁও নাকি মুদ্রাত্ব 
প্রাপ্ত হয়েছেন। লোকে বলে এক পয়সা মা-বাপ গ্ঠামাদাবাবুর। তার 
টাকাও গল্পের টাকা। গল্পের বস্ত অল্প হয় না-কেউ বলে লাখ--কেউ 
বলে ছু লাখ-_কেউ বলে লোকটা যত বড়--টাকার ্তপটিও তত বড়। 
তীর সিন্দুকের সর্বশেষ স্তরের যে টাকাগুলি সেগুলি ওজনে ঠিক থাকলেও 
আকারে ঠিক নাই, উপরের টাঁকার রাশির ভারের চাপে চেগ্টে বড় হয়ে 
গিরেছে এবং চেহারাতেও কালে! হয়ে গিয়েছে, ছাতা ধরেছে। অনেকে 
বণে_সেগুলি অচল) কেন না--সরকার নোটিশ দিয়ে, ঘোষণা করেছেন 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার প্রথম আমলের টাকা-_যেগুলিতে মুকুটহীন রাণীর 
মৃতি মুদ্রিত-_সেগুলি অচলিত হয়ে গেল। একটি সময়ও ত্যরা দিয়েছিলেন, 
এই টাকা স্থানীয় রাজকোষে দিয়ে তার পরিবর্তে নতুন টাঁকা বদল নেবার 
জন্ত। কিন্ত শ্তামাদাসবাঁবুর স্বভাবই অন্ত রকমের, সিন্দকে যা তিনি রাখেন 
তা আর বা'র করেন না । লোকে বলে- শ্ামদাঁসবাঁবুর ধারণা--বা”র করলেই 
বাইরের বাতাসে সে উড়ে ষাবে। শ্ঠামদাসের তৃপ্তি_সঞ্চয়ের তৃপ্ধি-_ 
সেখানে অচল হ'লেও ক্ষতি নাই-যেহেতু না চালাবার প্রশ্নই নাই সেখানে । 
সেই লোক শিবগ্রতিষ্ঠা করবে এতে লোকের বিস্মিত হবাঁরই কথা। 

বিস্ময়ের প্রধান কারণ এবং মূল রসটা আকম্মিকতার মধ্যেই নিহিত 
থাক্চে। এবং তাঁর বৈচিত্র্য ও মহার্ঘতা অক্পক্ষণ স্থাঁয়িত্বের মধ্যেই আবদ্ধ- 
ফেমে ঘের! ছবির মত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তারও ব্যতিক্রম হ'ল। 


২ ইমারত 


মন্দিরের উপকরণ যখন এল তখন পাক ইট দেখে লোকের মনে হ/ল-_ 
তাঁদের কল্পনাকে এটা ছাড়িয়ে গেল। বললে-_ইট পাকা হ'লেও, কাদ৷ 
দিয়ে গাঁথবে | 

কয়েকদিন পর দেখা গেল--চুন এসেছে, মজুরে স্থরকী ভাঙছে । লোকে 
থমকে ফ্ড়াল। গাঁথনী পাকাই হবে তা হ'লে ! ছোটখাটে। পাকা মন্দির 
একটি। 

বিশ্ময় আবার একদফা উৎপাদিত হ'ল--জনাৰ সেখ রাজমিজ্ীকে দেখে। 
এ অঞ্চলের সর্বশ্রেষ্ঠ পাক কারিকর। এবং তার হাতে কাঁজ কম খরচে 
হয না। 

মাঝখানে চের৷ সি'থিটি তার ওলংয়ের কুতোঁয় পাকানো সরু দড়িটির 
মত সাদা এবং সোজা, বাবরী-কাট। সাদা চুলগুলি পরিপাটি ক'রে আচড়ানো 
কণি দিয়ে মাজ| পন্কের পলেস্তাতার মত চকচক করছে। ঘাড়ের চুলগুলির 
প্রাস্তভাগ সঘত্বে কেটে নিচে থেকে ঘাড়ট! কামিয়ে ফেলেছে, গোল থামের 
মাথায় বেড় দেওয়া কানিশের বিটের মত--সবচেয়ে পাতলা কণি দিয়ে 
দড়ি ধ'রে কাটা হয়েছে যেন। গোঁফ এবং গাল কামিয়ে চিবুকের নিচে নূর 
দাড়ীটিও ঠিক এমনি সযত্বে কাটা। ধপধপে পরিচ্ছন্ন দীতগুলির ফাকে 
কালো মিণির দাগ-_পয়েন্টিং করা আলসের মত। চকচকে ছোট একটি 
হু'কোতে ইঞ্চি চারেক লম্বা একটি বাশের নল লাগিয়ে, ভাল তামাকের 
মিষ্টি গন্ধে চারিদিকে বেশ একটা নেশার আমেজ ছড়িয়ে জনাব তামাক 
টানছে আর দীর্ঘ হাতখানির সরু আঙ,ল দেখিয়ে নিদে শ দিয়ে কাজ করাচ্চে। 
গলায় ছু'হালি কালো কাঁরে বেড় দিয়ে বাঁধা একটি পাকা সোনার চৌকা 
তক্তি। গায়ে চেক-কাঁটা পরিচ্ছন্ন ফতুয়া, কাধে বাহারে রঙের ডোরাকাটা, 
সযত্নে পাট কর! একখানি গামছা। পরনে মঘুরকঠ্ঠী রঙের লুঙ্ি। পায়ের 
চটি জোঁড়াটা এককালে সৌখীন ছিল-_এখন কিন্তু পুরানো হয়েছে। 

ইটের থাক দেওয়া হচ্ছে। মজুরের ইটের উপর ইট সাজিয়ে'থাকবন্দী 


ইমারত ৬. 


করে রাখছে? যাতে ইট তুলতে স্বিধে হয়ঃ বরবাদ ন| যায়, এমন কি 
ছু'খান! ইট সরলেই ধর! যায়। 

জনাব বলছিল-_ই ক'রে রাখ বাঁপ, হস ক'রে- হস ক'রে রাখ। স্থ- 
জু_সমা-ন ক'রে একটির উপর একটি রেখে যা বাপ। গাঁথনী করা 
ইমারতের নতুন বাহার দিবে। বেটাল হয়ে টলে পড়ে যাবে না।__এই 
দেখ! . সর। দেখে লে। 

সে তাকে সরিয়ে নিজেই ইটের উপর ইট সাজিয়ে রাখতে লাগল-_ 
নিপুণ হাতে__অবলীলাক্রমে ।-হা। হু'স আর হিসাব। আর কাম করবার 
সময় মনে মনে বলিস না_বাবা রে! মন যখন বলবে-_বাঁবারে, তখুন 
একবার তামুক খেয়ে লিবি। লে টেনে লে একটান__। খুসবইওয়াল! 
তামীক। কীধের গামছাখাঁনি দিয়ে হাত ছু'খানি থেকে ইটের ধুলো ঝেঁড়ে 
নিয়ে কন্ধেটি সে মজুরটির হাতে দিলে। 

বিশ্মিত রামপ্রসাদ জনাবের পিছনের দিকে থমকে দীড়িয়েছিল এতক্ষণ। 
এবার জনাব এ দিকে ফিরতেই প্রশ্ন করলে-_তুমি এখানে জনাব? ব্যাপার 
কিবল তো? 

কপালে হাত ঠেকিয়ে অতিবাঁদন করলে জনাব-__ সেলাম গে! বাবু। শ্তামা- 
দাস বাবুজীর মন্রিল হবে। আমি গাঁথছি। 

_-তা তো দেখছি । কিন্ত শ্তামাদাসবাবুকে তুমি মেরে ফেলবে নাকি ! 

জনাব একটু হাসলে । বললে-_আজ্ঞে না, অল্প খরচে সেরে দিব_সে 
বুলেছি আমি বাবুকে । 

_-তোমার হাতে অল্প খরচে হবে তো? 

জনাব হাহা ক'রে হেসে উঠল। হঠাৎ হাসি থামিয়ে বলে উঠল-_আঃ 
হায়_হায়-_হায় গো। বলি-উ-কি ইটা ভাঙউচিস গো তু? এ! নোড়ার 
নতুন__ মোটে__মোটে।! গা! 

*সে এগিয়ে গেল লম্বা পা ফেলে। 


8 ইমারত 


এদিকে এক জায়গায় জমায়েৎ হয়ে বসে-_-বেশ বেন মজলিস করার ভঙ্গিতে 
মজুরনীর দল ছোট হাতুড়ি দিয়ে ইট ভেঙে খোয়! তৈরী করছিল। 

বাছাই করা মজুরনী সব জনাবের। জনাবের নিজের মজুরীও বেশী, ওর 
মজুরনীদের মজুরীও চড়া। পরিচ্ছন্ন কাপড় আট ক'রে বেড় দিয়ে সর্বশেষ 
উদ্বৃত্ত অংশটুকু কোমরে ফেরতা দিয়ে জড়িয়ে পরেছে, হাতে এক হাঁত 
ক'রে কাচের চুড়ি, স্বাস্থ্যবতী তরুণী নিয়ে জনাঁবের মজুরনীর দল। আরও 
একটা বিশেষত্ব আছে, সাধারণে ন| জানলেও মজুরনীরা জানে, তরুণী হ'লেও 
ষ্দি কেউ বেটে আর মোটা হয় তবে তাকে তারাই বারণ ক'রে দেয়-তু বুন 
যাসনা। লেবেনা। বুড়ো বলে-ঢ্যাপনা মেয়ে কাম করতে পারে না। 
লড়ে বসতেই উদের ছ মাস। তরুণী মেয়েদের মধ্যে আবার যাদের চোখ 
ডাগর, চুল বেশী-তাঁরাই থাকে জনাবের পাশে) জনাবের হাতে ইট 
জুগিয়ে দেয়, মসলা ঢেলে দেয় গাথনীর উপর, ওলং এগিয়ে দেয়, জলের 
মগ-পাটা দেয় হাতে হাতে, রাজ মিশ্রীর হু'কো। কক্ষে তামাক টিকে রাখে 
সযত্রে, বরাত মত সেজে দেয়। মধ্যে মধ্যে জনাব ভরা হুপুরের রোদের 
সময় বলে-লাতবউ একট! গায়েন কর ন! ভাই ! বেশ মিহি গলায়। তু 
গাইবি__আঁমি আর লাতিন শুনব। হ্্যা। 

মিহি কাজের সময় মধ্যে মধ্যে কাজ বন্ধ ক'রে ঘাড়টা একটু পিছনের 
দিকে হেলিয়ে দেখতে দেখতে বলে--দেখ তো! ভাই লাতনী লাতবউ তুদের 
ডাগর চোখে, দেখতে! এক লজর। বল দেখিনি কুথা কি খারাপ লাগছে? 

অন্ত সব মজুরনীরা সব দি্দি। বড়দিদি মেজদিদি থেকে ছোটদিদি 
পর্যন্ত। 

আগেকার কালে যারা পাশে থাকত তাঁদের কেউ ছিল ঠাকুর ঝি, 
কেউ ছিল ভাবী । ছু”চারজনকে বউ বলেও ডাকত। তাদের ছুঃজন 
প্রোঢা এখনও আছে জনাবের দ্লে। তারা সর্দারনী। দেখাশুনা করে 
মন্ত্ুরনীদের কাঁজ। নিজেরাও করে টুকিটাকি এটা ওটা। এরাই আড়কাটির 


ইমারত ৫ 


মত সংগ্রহ ক'রে আনে নতুন মজুরনী। আনলে জনাব থুমী হয়; 
ংগ্রহকারিণী প্রৌঢ়া দ্িনকয়েকের জন্য জনাঁবের কাছে পুরানো কালের 
সমাঁদরের খানিকটা যেন ফিরে পায়। 


জনাব এগিয়ে গেল মজুরনীদের খোয়া! ভাঙার জায়গায় । নতুন একটি 
মজুরনী খোয়া ভাঙছে-_খোয়াগুলি ঠিক ভাঙা হচ্ছে না, অনভ্যন্ত হাতের 
হাতুড়ির আঘাতে কতক হচ্ছে বড় বড়, বাকী খানিকটা ভেঙে গুড়ো 
হয়ে যাচ্ছে, কতক হচ্ছে নেহৎ ছোট যা দিঁয়ে কোন কাজ হবে না। 

জনাব তার হাত থেকে হাতুড়ি নিয়ে ভাঙার কৌশলটা! দেখিয়ে দিলে 
_এই দেখ এই দেখ, চোখ ছুটি তো বড় বড়, লজর করে দেখ । বেশী 
মোটোও হবে নাঁ_বিচি-বিচি ছুটুও হবে না; বেশী জোরে হাতুড়ি মারৰি 
না, আবার আন্তে ঠুকুস ঠৃকুস ক'রে মারলেও হবে না। এক তালে ঘা; 
হ্যা-এই দেখ-_এই দেখ ! 

শ্তামাদাসবাবু এসে ফঁড়ালেন। খাটো মানুষটি, গৌরবর্ণ রঙ, পাকা চুল, 
চঞ্চল প্রকৃতি ছেলের মত অস্থির লোক। বাঁরকয়েক এদিক থেকে ওদিক 
ঘুরে বেড়ালেন, তারপর' এসে দাঁড়ালেন মজুরনীদের খোয়া ভাঙীর জায়গায় 
_জনাবের কাছে। দাড়িয়েও তিনি স্থির থাকতে পারেন না- অনবরত 
দোলেন। হাতের আঙ্লগুলি অহরহ সক্িয়, অঙ্ুষ্টের নখ দিয়ে মধামার 
নথটা অবিরাম খুঁটে চলেছেন। লোকে বলে টাকা বাজিয়ে এ অভ্যাসটা 
হয়েছে তার। গ্ঠামাদীসবাবু বললেন-_-জনাঁব ! একে বলে--এই ছুঁড়িগুলোকে 
লাগালে কেন হে? 

জনাব হাঁসলে, বললে--জোধ়ানী বয়েস না হ'লে কাঁজ হবে কেনে হুজুর? 
খাটবে কে? তা ছাড়া পাতলা হাত ওদের এখুন-_হাঁন্ব! পা হ্ান্থা শরীল, 
ইাঁটবে বন বন ক'রে, ভারাঁয় উঠবে খর থর ক'রে। 


শ্তামাদান বললেন না_-না_না, হারামজাদীর! ভারী পাজী। ক্রমাগত 


৬ ইমারত 


ফ্যাক ফ্যাক ক'রে হানবে । মভুরগুলো৷ কাজ করবে না, ফষ্টি নষ্টি করবে। 
ভাগাঁও-_ওগুলোকে তাড়িয়ে দাও। 

জনাব বললে-.আগুনি যান ইখান থেকে হুজুর। আমি রইলাঁম__ 
আপনার কাম রইল। বরবাদ হয় আমাকে ফজিয়ং করবেন। আমি 
জবাবদিহি করব। 

একটু চুপ ক'রে থেকে শ্তামাদীস বললেন-_এই মাঝারী একটি মন্দির 
হবে। বেশী ছোটও না হয়, বেশী বড়ও না হয়। বুঝেছ তো? আবারও 
একটু টুপ ক'রে থেকে তিনি বললেন-লোকে বলছে, তুমি লাগলে আর 
থাম না। 

জনাব হাসলে; বললে-_ ইমারত আপনার, আমার লয়-আমার বাবার 
লয়। আপুনি যেমন হুকুম করবেন তেমনি হবে। পাঁচ হাত বলেন 
পাঁচ হাত; দশ হাত বলেন দশ হাত। আবার বুলেন একশো হাঁত 
দেড়শে! ফুট তাই হবে। একট। হিসাব তো আছে। যেমন ভিত করবেন 
তেমনি মন্দির হবে। আবার মাঝখানে বুলেন থেমে যাঁও জনাব, তাই 
হবে। কণি পাটা নিয়ে চলে যাব বাড়ী। 

শ্তামাদাস উত্তর খুঁজে গেলেন না এর। নিরুত্তর হয়ে চঞ্চলভাঁবেই 
চলে গেলেন সেখান থেকে । 

০ চে রর 

মন্দির উঠছে। 

লোকে যেতে যেতে দেখে পথে দাড়ায় সবিম্ময়ে। মন্দির তো৷ ছোট হবে না! 

ভারা বাঁধা হয়েছে, একখানা বাঁশের দৈর্ঘ্য ছাঁড়িয়েছে__প্রথম বাঁশের 
মাথায় আবার নতুন বাঁশ বাধা হয়েছে, তারও ছুটো থাক ছাড়িয়ে তৃতীয় থাকে 
তক্তা পেতে ভ্বনাব কাজ করে যাচ্ছে। পাশে ছুটি তরুণী--কাহারদের 
বউ মতিবালা, আর হাড়িদের মেয়ে দাসী। জনাবের বিপরীত দিকে আর 
একটা ভারায় ছু'জন রাজ কাঁজ করছে-_আব্ল আর রসিদ। 


ইমারত ৭ 


শ্তামাদাসবাবু নিচে এসে কখন দাড়িয়েছেন। লোকের কথাই সত্য। 
জনাব সহজে থামবে না। এখনও চাঁরখাঁন! দেওয়াল সোঁজা উঠে যাচ্ছে। 
কাটান দিয়ে এখনও একখান! ইটও গাথা হয় নাই। স্তবতরাং কত উচ্তে 
যে মন্দিরের চূড়া গিয়ে ঠেকবে সে বুঝতে পারা যাচ্ছে না। তাঁর উপর 
কাজ অগ্রসর হচ্ছে যেন শামুক চলছে । জনাবকে দোষ দেওয়া যায় 
না, সে কাজ ক'রে যায় ঠিক, কিন্তু ওই ঘেছুটে। রাজমিজ্ী ওরা ক্রমাগত 
বিড়ি খাচ্ছে। বিশেষ ক'রে সবচেয়ে অল্পবয়সীটা। শুধু বিড়ি খাওয়াই নয় 
_-অন্নবয়সী মজুরনীগুলোর সঙ্গে হাসাহাসির আঁব বিরাম নাই। তিনি 
ডাঁকলেন- জনাব! 


জনাব নিচে তাকিয়ে বললে--আজ কাটান দিব হুজুর । 


_তাঁ বেশ। কিন্তু একে বলে_এঁ ছোকরা রাঁজ-মিজ্ীটাকে কাজ 
করতে বল। 

জনাব ছোকরার দিকে দৃষ্টি ফেরালে। জনাবের মনে আছে আজ ও 
কোনখান থেকে ইট গাথতে সুরু করেছে । কত ফুট গেঁথেছে সে-ও সে 
মাপ না ক'রে একবার নজর দিলেই বুঝতে পারে। তার তুরু কুঁচকে 
উঠল। সত্যিই ছোকরার কাজ মোটেই এগোয় নাই। 

সে বললে--কি রে? তু কি ভেবেছিস বুলত? মতলব কি রেতুর? 

ছোকরা ব্যস্তভাবে কাজ করতে আরম্ভ করলে--কোন উত্তর দিলে না। 


জনাব বললে--দেখ, একটি বাঁত তুকে বুলি শুনে রাখ। এই টাকা 
বড় খারাপ চিজ। টাদি লয় পার!। পাঁরাকে পুড়ায়ে ভসম লিয়ে খা 
সি তখুন ওষুদ। কী! খা__গায়ে ফুটে নিকলে যাবে। 

একখানা ইট হাতে নিয়ে তার উপর কণির ঘা দিতে দিতে আবার 
বললে--পরের ষোল আনি টাকা, যখুন ষোল আনি কাম ক'রে লিবি, তখুন 
সি হ'ল পারা ভসম্‌ ( ভন্ম )। তাত্তে যা খাবি সে দিবে তুকে তাগদ । আর 


৮ ইমারত 
ফাকি দিয়ে লিবি-_তে। সি টাকা লন; সি পারা। তাঁতে যা! খাবি-সে 
হবে বদহজমী। 

রাগ হ'লে জনাঁবের হাতের কাঁজের গতি বেড়ে ষাঁয়। বা হাত বাড়িয়ে 
দে বললে-_ ইটা লাত বউ! হা। মপলা-জল। লাতিন। আচ্ছ।_ 
বাস করো। 

খং_খং-খং__খং, ইটার উপর কর্ণির আঘাত কামারশালার লোহার উপর 
হাঁতুড়ির আঘাতের শব্দের মত বাজতে লাগল । 

জনাব বললে শ্তামাদাসবাবুকে__আপুনি যান বাবু। আজ থেকে আমি 
ফিতা মেপে হিসাব ক'রে কাম লিব। এই--এই রসিদ! এই হারামজ।দী 
শুনি! এই! 

জনাবের হাকে ডাকে চারিদিক মুখরিত হয়ে উঠল, সচকিত হয়ে উঠল 
সকলে । চালাও চালাও । কাম চালাও । হ। 

খস খস শব্দে কণি চলতে লাগল জল-প-সপে চুন-স্ুরকী-মেশানো। মসলার 
উপর। গাঁথনির হাটের গায়ে পাটা বপিয়ে তার গায়ে হাতুড়ির আঘাত 
পড়তে লাগল-ঠক-ঠক -ঠক- ঠক! 

জনাব আবার কিছুক্ষণের মধ্যে খুণী হয়ে উঠল। হ্্যা। এই ত! 
তারপর সে কাহারদের বউ মতিবালাকে বললে-_-লে তো! ভাই লাতবউ, ছুপুরের 
আমেজে ধরতো একখানা মিহি গলায়। ধরতো! লাতিন তু ভাই একবার 
তামাক সাজবি। 

মতির বড় বড় চোখ _ মাঁথায় একরাশ রুক্ষ চুলে মন্ত বড় খোপা । জনাঁবের 
ভাঁরী প্রিয় সে। এরই মধ্যে জনাব তার লজ্জার সঙ্কোচকে অনেকখানি সহজ 
ক'রে এনেছে। গান গাইতে বললে মে আর সলজ্জভাবে মুখ নামিয়ে মৃদু হেসে 
নিরুন্তরভাবে ঘাড় নেড়ে অস্বীকৃতি জানায় না। দিব্য গান গেয়ে যায়। এদের 
লঙ্জ। সম্কৌোচকে জয় করবার শক্তি এবং দক্ষত৷ জনাবের অছ্ুত। 

দাসী তামাক সাজতে বসল-_মতি মৃহ্ত্বরে গান ধরলে _ 


ইমারত ৯ 


“বাবুদের চি-লে কো-ঠার ছাদে 
চিল কাঁদিছে গো! ভর! দুপুরে-_ 
চিলি পালায় কোথা বাসা 
বেধেছে কোন তালপুকুরে |” 

জনাব বললে-_-উঠ কতককালকার গান! ছেরকাল রেজারা গায়। 

দাসী ছু'কো কন্ধে এগিয়ে দিলে । জনাব কন্কে খদিয়ে মতির হাতে দিয়ে 
বললে-_লে পেগাদ করে দে ভাই। তু খেয়েছি তো ভাই লাতিন? তারপর 
আবার বললে-_দে উয়াদিকে এক ছিলম ভাল তামাক দে। লে রে ভাই-_খা, 
খুলবয়ওয়াল। তামুক এক টান থেয়ে--লে জমিয়ে কাম কর। 

আবার বললে, সাস্বনার স্থুরে_দেখ তুদের ভালর তরেই বুনি । ষোল 
বছর বয়সে বাবা কণি হাতে দিয়েছিল, আর ওই কথাটি বুলেছিল আমাকে । 
বুলেছিল-_বাঁপ, এই কথাটি মনে রাঁখিয়ো; আগে ষোল আনি কাম দিবে তার 
বাদে ষোল আনি টাকাটি লিবে। 

কণির আঘাতে একখান! ইট ভেঙে আধখাঁনা নিচে পড়ে গেল। জনাব 
একবার দেখে নিলে নিচেটা। তারপর বললে -জোয়ানী কাল হ'ল খাটবার 
আর কাম শিখবার কাল। যে শিখবে আখেরে ভাল হবে। লইলে আথেরে 
তার ঝরঝরে । ওই তিনকড়ে আর আমি এক দাথে কাম সুরু করেছিলাম। 
ত| দেখ কেনে__তিনকড়েকে কেউ ডাকে? গারার ( কাদাব ) গথুনি গেঁথেই 
তার ছুনিয়ার বিস্তি কাবার হয়ে গেল। 

মতি হেসে বললে _তিনকড়ি মিজ্সীর ওপর তোমার ভারি রাগ, লয়? 

হা হা ক'রে হেসে উঠল জনাব। তুঁকে কে বুললে গো লাত বউ? 

মতি সলজ্জ কৌতুকে বললে-_বস্থুকে নিয়ে ঝগড়া আমরা জানি না বুঝি? 
হাঁড়িদের মেয়ে রঙ্গু! 

উত্তরে জনাব মতির ডাগর চোখের সলজ্জ দৃষ্টি নিয়ে রসিকতা ক'রে বসল। 
মতি মুখে কাপড় দিয়ে বললে। মরণ। 


১০ ইমারত 


জনাব বললে--ঠিক তুর মত চোখ আর চুল ছিল রঙ্থুর। তবে তুর চেয়ে 
অনেক কাঁলে! ছিল। তেমন কালই আর চোখে পড়ল ন1। 

জনাব হঠাৎ ভারার উপর উঠে দীড়াল। 

বধিষু গ্রাম। তবে পাকা গাঁথুনীর ঘরের সংখ্যা কম। দক্ষিণে হরিশ- 
বাবুর দোতলা ছু'মহল! দালান, মধ্যে শ্তামাঁদাসবাবুর এবং শ্ঠামাদাসের ভাইয়ের 
পাকা বাঁড়ী। তারপর মাধববাবুর প্রকাণ্ড বাড়ী। তার মধ্যে একখান! 
তিনতলা! । তারই ওধারে রামবাবুদের একতাল! দালান। মধ্যে মন্দির। 
রামবাবুদের পাঁচটা শিবমন্দির পাশাপাশি । ও পাড়ায় ছটো খুব প্রাচীনকাঁলের 
মন্দির। ওই উত্তর দিকে একটা মন্দির। উত্তর-পশ্চিম কোণে জনাবের 
পাড়ার মসজিদ । মিনার ছুটে! সোজ। উঠে গিয়েছে । 

জনাব বললে--ওই দেখ লাতবউ । ওই রামবাবুর একতলা দালান। ওই 
দালানে আমার হাঁতে খড়ি। তিনকড়িরও হাতে খড়ি ওই হোথাকেই। 
রস্থ এল খাটতে । আমাদের থেকে রঙ্ু বয়সে বড়। এই তুর মতুন চোখ, 
দাদীর মতন টুল, আর সে কি কাল রঙ! দেখে আমি মাতাল হয়ে 
গেলাম। ইটা দিতে এল রঙ্ু। লিতে গিয়ে ঝুঁড়ির কিনারাটা হাত থেকে 
খসে গড়ে গেল। রঙ্গু মুচকি হেসে বললে_-ফেললে তো। দেখো নিজে 
পড়ে যেয়ো না। 

দাসী হেসে বললে__-তা বাদে তুমিতো রঙ্গুক নিয়ে ভাগলে। তিনকড়ির 
ভয়ে। 

_ভাগলাম? জনাবের ভূর ছুটো কুচকে উঠল। পে বললে-_-তিন- 
কড়ির ভয়ে ভাগি নাই। 

০ সঃ স সু 

জনাবের বয় এখন ষাটের কাছাকাছি। আঠার বৎসর বয়সে হাড়িদের 
মেয়ে রঙ্থুকে নিয়ে সে একদিন এখান থেকে পালিয়েছিল। লোকে বলে 
তিনকড়ি রাজ-মি্জীর -প্রতিদন্দিতা থেকে রম্বকে ছিনিয়ে নিয়ে আত্মরক্ষার 


ইমারত ১১ 


জন্যই জনাব পালিয়েছিল। জনাবের আত্মনম্মান এতে যেন আহত হয়। 
সে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। তিনকড়ি? আরে--সরম কি বাত, লজ্জার কথা! 
মর্কটের মত চেহারা, উল্লুকের মত তরিবৎ, তাঁর সঙ্গে পিয়ারীর দিল নিয়ে 
লড়াইয়ে না কি জনাবকে পালিয়ে যেতে হয় ! সেকালের জনাবের চেহারা 
এরা দেখে নাই। তাই এমন কথা বলে। 

পালিয়েছিল সে অন্ত কারণে । রঙ্থু যদি যেতে রাজী না হ'ত তবুসে 
গলাত। বাপের সঙ্গে গিয়েছিল সে পাথর চাপড়ীর মেলা । বড় জাগ্রত 
পীরসাহেব সেখানে । দশ-বিশ হাজার লোক জমায়েৎ হয় পীরের অচনার 
জন্য । তার অস্থখের জন্যই তার বাপ পীর সাহেবের কাছে মান্নত করেছিল। 
মান্নতৈর টাকা ধান মোমবাতী তেল নিয়ে সপরিবারে তার বাপ পাথর 
চাপড়ী গিয়েছিল। পথে কিছু দূরে পড়ে বাঁজনগর। এককালে নবাব 
ছিলেন এখানে। , সেকালের অণেক ইমারত আছে। পাথর চাপড়ীর ফেরৎ 
রাজনগর দেখতে গিয়েছিল তার!। 


জনাব অবাক হয়ে গেল। জঙ্গলের মধ্যে প্রকাণ্ড এক তিনখিলানি 
ফটক। আশপাশ সব ভেঙ্কে গিয়েছে, কিন্তু তিনখিলান দাড়িয়ে আছে 
জমাটবন্দী পাথরের মত। কি তার বাহার, কি সব নঝ্সা। রাজ-মিস্ত্রীর 
ছেলে সে-নিজে রাজ-মিক্ীর কাজ শিখছে কিন্তু এ জিনিস সে কল্পনাও 
করতে পারে নাই কখনও ! মনে মনে হাজারো বার, লাখে বার সেলাম 
জানালে এই ইমারতের ওস্তাদ কারিগরকে ৷ সবিম্ময়ে সে বারবার উচ্চারণ 
করলে--৭শোভান আল্লাহ ॥ 


ছেলের বিল্ময্ম দেখে বাপের কৌতুক হ'ল। সে ফিরবার পথে জেলার 
সদরের ইমারতগুলে! দেখিয়ে নিয়ে এল। হিন্দুদের এক পুরানে! মন্দির 
আছে। নে দেখেও তার তাজ্জব মনে হ'ল। 


জনাব চোখে যেন যাছুর সুরমা পরে ঘরে ফিরল। হাজার সেজের 


১২ ইমারত 


ঝাড়-লঞনের হাজার বাতির আলোর জল! থেকে ফিরে কাঠের -পিলস্থজের 
উপর মাটির প্রদীপ দেখে যেমন মেজাজ খারাপ হয়ে যায় তেমনি তার 
মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। একমাত্র সাত্বনাস্থল ছিল রঙ্ু। গ্রামের 
বাইরে বিশ-পঁচিশটা ঝুরিওয়ালা বটতলায় রাত্রে কেউ যায় না। বলে ভূত 
আছে ওখানে । জনাবের ওই জায়গাটা খুব ভাল লাগে। বুড়া গাছটার 
ঘন ছারার তলায় কোন গাছ এমন কি ঘাস পর্য্যন্ত জন্মায় না,__পাঁক। 
মেঝের মত তকতক করে, মাথার উপরে ডালে পাতায় ছাউনীটি স্থুডৌল 
গোল, যেন ছাদের মত--গন্ুজের মত মনে হয়। মূল কাণ্টাকে চারদিকে 
[ধরে বিশ-বাইশটা মোটা ঝুরি নেমে মাটির বুক ফুঁড়ে চলে গিয়েছে. 
বিশ-বাইশটা থামে মত। ছেলেবেল! থেকেই জনাবের এই গাঁছতলাটিকে 
বড় ভাল লাগত। এখন শুধু ভালই লাগে না, এখন তার মনে হয় 
খোদাতার়ণার এ এক বাহ।রে ইমারত। ছেলেবেলায় এসে গাছটার কাছে 
বসে থাকত দিনের বেলা। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহন বাড়ল-_-তখন 
বিকেলের দিকে এসে গাছটার তলায় গিয়ে বসত, ঘুরে ফিরে দেখত । 
রম্ুর সঙ্গে পরিচয় যখন প্রেমে পরিণত হ'ল, তখন সেই প্রেমে তার 
সাহন হয়ে উঠল দুঃসাহস । সন্ধ্যার পর সে এসে এই গাছতলায় ঈীড়িয়ে 
থাকত একটা মোটা ঝুরিতে ঠেস দিয়ে। ঝুরিটিতে এবং জনাবে যেন 
এক হয়ে যেত। গাছটার ঝুলে-পড়া ডালে ঝুলিয়ে দিত তাঁর সাদা! গ[মছা- 
থানা। দূর থেকে অন্ত লোকে ভয় পেত, ভাবত সাদা কাপড় গ'রে 
কেউ গাছের ডালে বদে দোল খাচ্ছে; রঙ্থু দুর থেকে বুঝতে পারত” জনাবের 
নিশানা। সে নির্ভয়ে চলে আঁসত। রঙ্গর সঙ্গে যতক্ষণ থাকত ততক্ষণ 
ছিল তার আনন্দ। 

রঙ্গ'র কাছে সে গল্প করত রাঁজনগরের তিনখিলানি ফটকের, সদরের 
চুড়ার, মন্দিরের । সদরের বড় বড় ইমারতের। এর ওর কাছ থেকে 
শোনা শহর মুরশিদাবাদের নবাবী আমলের ইমারতের। শহর কলকাতীয় 


ইমারত ১৪ 


এক মিনার আছে নাম বলে মন্তুমেন্ট, অলাতে দাড়িয়ে উপরের দিকে 
তাকালে মাথার টুপি পাগড়ী খসে মাটিতে প'ড়ে যায়। 


রস্থুর শুনতে ভাল লাগে-কিন্তু অবসর হয় না। তারও ঘর-ছরার 
আছে _মাঁবাপ-ভাই আছে, স্বামী আছে। রাজ-মিক্্ীর সঙ্গে বারা মজুরণী 
থাটে তাদের সঙ্গে রাঁজ-মিন্ত্রীদের অপবাদ রটে, অভিভাবকেরা জানে-_ 
মপবাদের মূলে দত্যও আছে; তবুও নিয়ম হ'ল সবদিক মানিয়ে চলার। 
সেইটাই ভাল। রাজমিক্ত্রীদেরও এবিষয়ে একটা নিয়ম আছে, সেটা তারাও 
মেনে চলে; গোপন প্রেম ধতই প্রবল হোক তারা৷ প্রণয়িনীদের ঘরছাড়া 
ক'রে নিজের ঘরে আনে না। এতে বদনামী হয় তাদের। ব্যবসার ক্ষতি 
হয়। লোকে কাজ দিতে চার না, মজুরনীদের কাজ করতে পাঠাতে চার না 
তার কাছে। 


অকম্ম(ৎ একদিন জনাব তাকে বললে--আমার সঙ্গে যাবি? 


_ কোথা? কোলকাতা না মুরশিদেবাদ, না ডিলীনা লাহোর? তুম 
তে নিয়ে গেছো! আমাকে কত জায়গা ! হাসলে রঙ্থু। 


রঙ্থুর হাত চেপে ধরলে জনাব, বললে_না। ইবার আমি পালাব। 
খোদার কসম। একটু চুপ ক'রে থেকে জনাব বণলে--বাপক্দীকে এত 
ক'রে বুললাম, তা সি যেতে দিবে না। বুলে মা-মরা ছেলে আমার তু, তুঁকে 
ছেড়ে থাকতে লারৰ আমি । আর গায়ে মায়ে সমান কথারে খাবা, হখানেই 
কাল কেটে যাবে, থেয়ে পরে কোন রকমে_উ সব খেপামী করিস ন|। 


_তাঁতো হ'ল। কিন্তু যাবে কোথা? জায়গাটা গনি? 
-সাহেবডাঙ্গার কুঠী জানিস? 

_স্থ্যা। রেশম-কুচী আছে সাহেবদের । 

_-সেথাকে। 

_রেশম-কুচীতে কি করবা? 
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_পিখানে লঙুন ক'রে সব ইমারত হবে। পুরানো সব ভেঙে নয়া-নয়া 
কারখানা করছে সাহেবানেরা । মোটা মজুরী। যাবি? 

রঙ্থু এই অল্প বয়সের মধ্যে বহুজনের প্রলোভনে পড়েছে, অর্থ-সামগ্রীও 
সে অনেক পেয়েছে, কিন্তু তাদের কেউ জনাবের মত নিজেকে দেয় নাই 
এমনভাবে । ফলে-সব দিক মানিয়ে, ঘর-সংসার এবং জনাব-_এই দুইকেই 
বজায় রেখে মানিয়ে চল! তাঁর পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছে । সে প্রকাশ্ঠভাবে 
জনাবকে তার নিজের বলে এবং নিজেকে একান্তই জনাবের বলে ঘোষণা 
ক'রে দীড়াতে চায়। সে বললে-চল--তাই চল। 

পরদিন সন্ধ্যায় আর তারা মিলিত হ'ল না। রাত্রি এবটু গভীর হ'লে 
জনাব এসে দীড়াল গাছতলায় একটি পুটলি নিয়ে। ছোট বড় পাটা ছু'খান' 
হাতে নিয়েছিল। বঙ্গুও এল একটি পুঁটলি নিয়ে। ছু'জনে তার! বেরিয়ে 
পড়ল । 


নদীর ধারে সাহেবডাঙ্গীয় রেশম-কুঠী । একেবারে নদীর কিনারার উপর | 
সাহেবানদের কীতি দেখে জনাব বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। শোভান 
আল্লা! ক্রোশ ভর কিনারা একদম নিচে থেকে উপর পর্যন্ত বীধিয়ে 
ফেলেছে। বাধিনীর মুখের মধ্যে লোহার দস্তানা৷ পরা হাত পুরে দিলে 
যেমন হয় দরিয়ার হাল হয়েছে ঠিক তেমনি । কষের দাঁত দিয়ে বেঁকিয়ে 
বেকিন্লে চিবুতে চে! করছে সে। বীধানো সীমানা বরাবর নদী এখানে 
ধন্থকের মত বাঁক ঘুরতে বাধ্য হয়েছে । 

বীধানো কিনারার উপর উঠেছে কুঠী। পাঁচীল চলে গিয়েছে তীরের 
মত সোজা । তার ভিতরে দেখা যাচ্ছে গোল খামওয়াঁল! দোতলা বাড়ী। 
সব চেয়ে বিন্ময়কর চৌপলা মিনারের মত উঠে গিয়েছে ইটের তৈরী 
চিমনী । | 

ঘাটে উঠবার সময় জনাব পোশ্তার গাথনীটা বেশ ক'রে হাত দিয়ে 
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নেড়ে দেখলে । এ্যায় বাপরে বাপ! জলে একদম পাথর বনে গিয়েছে। 
ইটের উপরে ইট-_তার উপরে ইট, মাঝখানের মসল! কোথায় কতটুকু, ধরতে 
পারা দূরে থাক আন্দাজও করা যাঁয় না। 

সাহেবের সামনে গিয়ে সেলাম করে সের্দীড়াল। কুঠীর তখন অনেক 
কাজ, নতুন বয়লার বসবে, চিমনী তৈরী হবে; নতুন ক'রে পাঁচশো “থাই? 
তৈরী হবে, তার শেড চাই। নতুন গুদাম হবে, কোয়ার্টার হবে, আশণ্টাঘর 
হবে। অনেক কাঁজ, অনেক মিষ্ত্রী চাই, অনেক লোঁক চাই। কাঁজ পেয়ে 
গেল জনাব। কুঠীর দারোয়ান তাকে সঙ্গে ক'রে জিন্মা ক'রে দিলে বড় 
মিশ্ত্রীর--সেখ খুরসেদ আলি । 

ঘাড় কামানো বাবরী চুল-_চেরাসি খী, মাথায় মলমণের টুপী, গায়ে 
পাঞ্জাবী আন্তিন, পরনে চেকদার লুঙ্গি, পায়ে ফুলদার চকচকে জতা_ নাম 
গামণ্ড। দৌষে গুণে বেশ মানুষ ছিল খুরসেদ। বয়স তখন তার চল্িশ- 
পঁয়তালিণ। জনাঁবকে একনজর দেখলে-_জনাবকে দেখতে গিয়ে পিছনে 
রস্কুকে দেখে সে বললেও? ও কে? 

জনাব বললে-_আমার লৌক। তারপরই নিজেকে সংশোধন ক'রে নিয়ে 
ৰললে-_ আমার বিবি । 

খুরসেদ হেসে বললে__ঝুঁট। 

তারপর আবার হেসে বললে-_ তাতেও কোন হরজা নেই। তুম্‌ 
রাজমিস্ত্রী হ্থায়_-উ তুমারা রেজ! হ্যায়। লেগে যাও কাজে। পিঠের দিকে 
জামার গলার ঝুলানো ছিল__ ভাজকরা ইঞ্চি মাপের স্কেলটা__-সেটা সে টেনে 
নিয়ে মাপতে বসপ গাঁথনীট। | অবাঁক হয়ে গেল জনাব। সেও লাগল কাজে 
পরের দিন থেকে । 

নদীর ধারের পলিমাঁটির তৈরী ইট--পগমিলে মাটি তৈরী হয়েছে, বাক্স 
ফর্ময় ছ'থানি পিঠ একেবারে যেন র'যাদা করা কাঠের মত সমান; একখানির 
উপর আর একখানি রাখলে বেমালুম বসে বাবে-কেতাবের ভিতরের সমান 
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মাপে কাটা কাগজের উপর কাগজের মত। পাতলা গদের আঠার মত এক 
মাস্তরণ মসলা! কণি চালিয়ে টেনে দিয়ে একখানার পর একখান! ইট বপিয়ে 
ঝাচ্ছে। সোহাগাঁর পান দিয়ে জোড়া সোনার দীনা দানার সঙ্গে জুড়ে বাচ্ছে। 
খিলান হচ্ছে-_-সাঁহেব লোকের আন্টীঘর--গান হবে, বাজন! হবে, সাহেব 
মেম লোক নাচবে-__জোড়াবেধে ; গোটা ঘর জোড়া এক খিলান, ছুই ধারে 
ছুই থাম। বিশ ফুট চওড়া খিলান। মোটা শালের রোল! দিয়ে মাচা বেধে 
থিলানের ঠেকা বাঁধা হয়েছে, তার উপর ইট গাথা হচ্ছে। থিলানের ইট 
সোজা বসছে না, বসছে আড়াআড়ি । মপল। নিজে দাঁড়িয়ে তৈরী করিয়েছে 
বড় মিশ্ত্রী। “বিলাঁইতী মাটি” আর কাশীর চিনির মত মিহি বালি মিশিয়ে 
শুকনা অবস্থায় তাঁকে কেটে ঘেটে মিশিয়ে জল ঢেলে ক্ষীরের মত পাঁতলা ক'রে 
তৈরী সে মসলা । দেই মসলা ঢেলে দিচ্ছে ফাঁকে ফাকে, কণি দিয়ে মেজে-ঘষে 
জোড় মিলিয়ে ,দিচ্ছে। বিলাইতী মাটি ওই এক তাজ্জবের মসল|। বালিতে আর 
“বিলাইতী মাটিতে" মিশিয়ে তাল পাকিয়ে রেখে দীও ঠাণ্ডায়, একটু শুকালে ফেলে 
রাখ পানিতে; একদিন পর তুলে নাও-_বাদ্‌--পাথরের গুলী হয়ে যাবে। 

আগ্টাঘবের গাঁথনী শেষ হ'ল। আরম্ভ হল পলেস্তারা। সাহেব 
যলেছিল বিলাঁতী মাটিতে বালি মিশিয়ে পলেস্তারা কর। খুরসেদ বললে__ 
হুজুর পন্কের কাম হ,ক-_মার্বেলকে মাফিক জিলপ। দেগা। উসকে পর আখ 
রাখনেসে দরদ নেহি লাগে গা । 

তিনকড়ি রাম পঞ্কের কাম হয়তো চোখে দেখেছে । এখানে জনাব কিছু 
করেছে। কিন্তু সে কাঁজেব হদিস সেজানে না । এবলাইতী মাটি” এখানেও 
আমদানী হয়েছে অনেকদিন । তিনকড়ি বুদ্ধি খাটিয়ে বেশী মজবুত করবার 
জন্য “বিলাইতী মাটির' সঙ্গে মেশাবার বালির ভাগ কমিয়ে চুণ মিশিয়েছিল তার 
বদলে। উন্নুক -বুরবক -গিধ্বড় কাহাকা ! মনে পড়লে জনাবেব হাহা করে 
হাঁসতে হচ্ছ করে। মদের সঙ্গে দুধ! আরে উদ্লুক। হায় নসীব জনাবের! 
বিলাইতী মটিব সন্ধে ঢুণ।! তোবা! তোবা! 
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ফেঁটে চৌচির হয়ে গিয়েছিল গাঁথনী ! 

হায় খোদা! হে ভগবান! একাজ এত সোজা? একি এমনি হয়! 
খোঁদাতায়ল ছুনিয়া তৈরী করলেন কোথাও গড়লেন পাহাড়, কোথাও 
গডলেন নদী, কোথাও গড়লেন বন--সমান মেঝের মত ছুনিয়ার ক্ষেত 
গড়লেন--কিনারায় কিনারায় সমুদ্দর | তার কাছ থেকেই না বড় বড় 
মানুষ দামী মগজে ভরে নিয়ে এল সেই বিগ্তা। সে কিসোজা! কত বড় 
বড় কেতাব লিখেছে সব বড় বড় ইপ্জিনীয়ার, কত নক্সা_-কত মসলা, কত 
মাপ--কত হিসাব। সে দেখেছে । চেখে দেখেছে সে সব কেতাব সাহেবা- 
নদের টেবিলের উপর খুরসেদ কতক শিখেছিল তাদের কাছেঃ কতক শিখেছিল 
তার পুরোনো দেশী ওল্তাদের কাছে-__মুরশিদাবাদের বুড়। ওস্তাদ কারিগর, 
মগের খেপে খোঁপে ছিল তার নবাবী অ'মলের ইমারতী এলেম । খুরসেদের 
কাছে জনাব অনেক কষ্টে আদায় করেছে এইসব বিগ্া, এইসব এলেম। 
বহুৎ দাম তাকে দিতে হরেছে এর জন্ত তাকে। রম্থুকে দিতে হয়েছে 
খুরসেদকে। 

রম্থুকে দেখে নেশা জাগল খুরসেদের। জনাবের উপর সে সদয় হয়ে 
উঠল। জনাবের কাছে সেপান চাইত রোজ। বলত রঙ্গিন বিবির হাতের 
সাজা পান খাওয়াও মিয়া। এই স্থত্রপত। তারপর একদিন বললে রঙ্গিল। 
বিবির হাতের রানা! খাওয়।ও জনাব ভাই। তখন জনাঁবকে রাখত সে ঠিক 
নিজের পাশে। জনাবও তখন কাজের নেশায় বিভোর। তখন খুবসেদের এ 
নেক নজরের কারণ ঠিক ধরতে পারে নাই। ভাবত, তার কাজে খুশী হয়ে 
বড়মিস্জী তাকে ভালবাসছে, তাকে ঠিক ভাইয়ের মত দেখছে, তাই তার 
বাড়ীতে নিজে থেকে যেচে নিমন্ত্রণ নিলে। রঙ্কুর হাতেব রান্না খেতে চাওয়ায় 
খুরসেদেব কিছু মতলন ঠাওর করবার মতন কিছু ছিল না। নৈ নিজেই 
পঞ্চমুখে রক্থুর রান্নার প্রশংনা করত। রস্কু হানত কাছের বোগান 
দিতে দিতে। 

্‌ 
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রঙ্থু সেদিন হাঁসতে হাসতে বলেছিল-_তাই নেমন্তন্ন কর বড়মিন্ত্ীকে। 
খুব আচ্ছা ক'রে কলিজার কালিয়৷ রেঁধে খাওয়াব। 

ভনাব সেদিনও বুঝতে পারে নাই কথাটা । 

বুঝতে পারলে, হঠাৎ একদিন খুরসেদ তাকে বললে-_রঙ্গিলা বিবিকে তুমি 
ছেড়ে দাও জনাব ভাই 

চমকে উঠল জনাব । 

--আমি ওকে কলমা পড়িয়ে নেকা করব। 

স্তম্ভিত হয়ে গেল জনাব। 

বড়মিন্ত্রী হেদে বললে-রঙ্ু চলেও গিয়েছে আমার বাসায়। সেও রাজী 
আছে । আর বেশী গোলমাম করলে কোন ফায়দাও হবে না এতে । সেটা 
তুমি সহজেই সমঝাতে পার। 

মঝাতে হ'ল বৈকি। সারারাত নদীর বালিতে বুক চাপড়ে কেদে সে 
বুঝলে। মনকে বুঝালে। তারপরের দিনটাও নে বুঝলে। তার পরদিন 
দে হাদিদুখে এসেই খুরসেদকে বললে _-তাই হক বড়ভাই। হাজার হ'লেও 
তুমি ওস্তাদ । 

বড়মিন্ত্রী বললে-_তুই বেছে নে, এত কামিন রয়েছে যাকে পছন হবে 
তোর বল। 

পছন্দ মে করলে একজনকে মে কিন্তু কথা বললে না বড়মিস্ত্রীকে। 
খুরসেদের বাসায় ছিল কিছুধিন আগে নেক করা এক স্ত্রী। তাঁকেই নিয়ে 
একদা নে সাহেৰডাঁঙ্গ৷ থেকে গভীর রাত্রে রেরিয়ে পড়ল। তখন আপ্টাঘরের 
মেঝে হনে গিয়েছে_ ছাদ হয়েছে, পলেস্তা হয়েছে-_থামে পঙ্কের কাজের 
পলিশ হয়েছে । গাথা হচ্ছিল তখন চিমনী। মাঝের জায়গায় গাঁথনী 
চলছিল, ভারার উপর থেকে নিচের দিকে চাইলে শরীর শির-শির কাু-_ 
মাথা ঝিম-ঝিম করে। খুরসেদ তখন কিছু কিছু সন্দেহ কণতে সুরু 
করেছে। তার ভন হল হঠাৎ খুরূদেদ তাকে ভারা থেকে ঠেলে ফেলে 


ইমারত ৪) 


দিতে পারে। শয়তান, ও সব পারে। পুরো চিমনীটা গাথতে সে পারলে 
না__এই আঁফশোধষ নিয়েই সে হামিদনকে নিয়ে পালাতে বাধ্য হ'ল। 


ঘণ্টা বাজছে । ঢং ঢং ক'রে পাঁচটা ঘণ্টার আওয়াজ হল। ইস্থুলের 
ঘণ্টা, পাচের ঘণ্ট। শেষ হ'ল, বাঁজল তিনটে । জনাবের চমক ভাঁঙউল-__ 
কতকালের কথা! কাঁজ করতে করতেই সে ভাবাছল। হাতের শেষ ই টখানি 
বসিয়ে সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে দাড়াল। 

মতিবাঁলা প্রশ্ন করলে_-কি ভাবছিল! গো ওস্তাদ? রম্থুকে? 

হেসে জনাব বললে-_উহু। 

_-তবে? 

_তুর ডাগর চোথ ছুটি ভাবছিলাম। দে তাঁর গালে একটি টোকা 
মেরে দিলে । 

রাগের ভর্গিতে মুখ গম্ভীর ক'রে মতি বাঁকা দৃষ্টিতে চেরে বললে--উ 
কি? না! স্ব! 

নিচে থেকে ডাকলেন শ্ভামাদাসবাধু জনাব ! 

_-এই যাই আজ্ঞা । আজ দেখেন কাজ। মেপে দেখেন। 

_-কাটান দিলে 

_-কাল দিব। ভেবে দেখলাম আজ দিলে জের! লে খুঁত থাকত । 

শ্তামাদাস চঞ্চল হয়ে নথ খুটতে আরম্ত করলেন_ শোন ত' তুমি। শোন 
ত। একে বলে তোমার মতলবটা কি একবার খুলে বলত গুনি। 

জনাৰ বললে-- পেটে এখুনও দীনা-পাঁনি পড়ে নাই বাবু। এখুন লয়। 
আসব সনজের সময়। এখুন হয়তো খারাপ বাত বেরিয়ে যাবে। 
মনজেতে আসব । 

ঙ সং সা 


শন্ধ্যায় সে এল। এখন তার গায়ে ফতুয়ার বদলে জামা । পরনের 
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কাপড় বহরে বড়। কৌচাঁটি উন্টে ৬ুজে প্রৌটত্বের সঙ্গে মানানসই 
ক'রে নিয়েছে। 

শ্ামদাসবাবু বললেন_ লোকে যা বলে সে মিছে নয়। লাগলে একে বলে 
থামতে চাও না। 

জমাব হেসে বললে-_ এ আপুনি কি বুলছেন হুজুর? কাম শেষ না হ'লে 
থামব কি ক'রে গো। সবেরই একট! সময় আছে, থামবারও একটা সময় 
আছে। একি বাজীকরের হুকাঁর জ্ল_ হই বসাঁয়ে দিলে-__দিয়ে বুললে পড়, 
জল পড়তে লাঁগল- বুললে থাম, ব্যস থেমে গেল । 

হ্তামাদাসবাবু বললেন--আজ কাটান মাঁরবার কথা--তুমি নিজে__ 

হা বলেছিলাম । তা দেখলাম আজ যদ্দি এইখাঁনে ক।টান মারি তৰে 
জেরা সে খুত হয়, খারাপ হয়ে যাঁয় মন্দিল। ধরেন সবেরই একট! হিসাব 
আছে। ফিতা ধরে মাপ-_ফুট ইঞ্চির হিসাব । 

_কিন্তু এরই মধ্যে কত উচু হয়েছে দেখেছ? 

জন|ব ভুরু কুঁচকে হাঁসলে_-উচু হয়েছে! ওই কি উচু? উচাই যদি না 
হবে, তবে মন্দিল করছেন কেন হুজুর? একখানা সাত ফুট বাই অট ফুট 
গারার গাথনী ঘর করলেই তো হ'ত। মাথার উপর একটা তেকোনা পেরাঁপেট 
গেথে একটা ভ্রিশুল বসায়ে দিলেই হ'য়ে যেত। তা বলেন না কেনে-_ 
এখুনও হবে। তাই ক'রে দিছি আপনার । গাথুনী বন্ধ থাক, কড়ির অডার 
পাঠীরে দিন, টালি আনিয়ে নি-__ 

বাঁধ। দিয়ে শ্যামাদাস বললেন__আঁঃ, তুমি বড় একে বলে বাজে বক 
গনাব। তা কে বলেছে হে বাপু? চঞ্চল হয়ে তিনি চেয়ার থেকে 
উঠে পড়লেন, ুরতে লাগলেন ঘরময়, আঙ্গুল দিয়ে নখ খোঁটার মাত্রা 
বেড়ে গেল। 

জনাব বললে-তবে আপনি বলছেন কি? মন্দির হবে আপনার। 
আমার লয়। আমি লিয়ে যাব না ঘরে। লোকে বুলবে ন! জনাব সেখের 
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মন্দির, বুলবে অমুক বাঁবুর মন্দিল। হুজুর, মন্দিল লোকে করে কেনে? 
ঘর করলেই তো৷ হয়। হুই মাথা লম্বা ক'রে আকাশের গায়ে মার দিযে 
মন্দিন করে কেনে? তার উপরে দেয় আপনার কল, তার উপর ত্রিশূল-_ 
কেউ দেয় চক্র। কেউ বা দেয় পিতলের__কেউ বা দেয় সোনার। কেনে 
দেয় হুজুর? উচাঁর জন্তেই মন্দিল। আপনার দ্েবতা--আপনার ঠাকুর 
যে ইমারতে থাকবেন, সে নিচু হবে মান্ষের থনি (চেয়ে)? আপুনি 
থাকবেন দোতলা ঘরে, তার চিলকোট! হুই উচা আর ঠাকুরের মন্দিল 
এই নিচু হবে? মন্দিল হবে, দেবতার সন্দিল, আকাশের গায়ে মার দিয়ে 
মাথা উচা ক'রে খাড়া থাকবে, সথরুধের আলো৷ প'ড়ে সোনার কলস 
ঝলবে। গাঁয়ের লোকের ঘুম ভাঁউবে সকালে, আল্লাকে_ভগবাণকে প্রণাম 
করতে মুখ তুলবে, আপনার মন্দিলের চূড়া চোখে পড়বে । তার! প্রণাম করবে 
আপনার ঠাকুরকে ৷ বলবে - হ্যা অমুক বাবু একটা আদমীর মতন আদমী ছিল, 
ভকত ছিল বটে, মন্দিল ক'রে গিয়েছে বটে। বেহেস্তে থেকেও শুনবেন সে 
কথ! আপনি । মন্দিলের চূড়া ক্রোশ বরাবর দূর থেকে দেখা! যাবে । তবে 
সে মনিল। গাঁয়ের চার পাশে গাছপালা, জঙ্গল মনে হয় দুর থেকে। 
সেই জঙ্গলের মাঝখানে গাছপালার মাথা ছাড়িয়ে আশ্িনের টুকরাভর 
মেঘের মত মন্দিলের মাথা দেখা যাবে। লোকের প্রথমে মনে হবে মেঘই 
বটে। তাপর মনে হবেনা, মেঘ তো লয়; মন্দিল-_-এ মন্দিল। 
তারিফ করবে লোকে । বলবে-্থ্যা, ইমানদার লোকের কীতি বটে। 
দেশদেশাত্তরের লৌক কেউ আসছে ই গাঁয়ে। পথে রাহীকে শুধালে অমুক 
কত দূর ভাই? লোকে বুলবে আর খানিকটা এগিয়ে গেলেই নজরে আসবে, 
পহেলেই দেখতে পাবে-_এক মন্দিলের চূড়া । ওই চুড়াতে চোখ রেখে চলে 
মাও। কাঁর মন্দিল ভাই? অমুক বাবুর মন্দিল। হা! 

শ্তামাদাসবাবু কথার মাৰখানেই পায়চারী ছেড়ে এসে চেয়ারে বসেছিলেন । 
স্ব হয়ে তিনি বসে ছিলেন। নখ খু'টছিলেন অত্যন্ত মুভাবে। জনাব 
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তার কল্কের স্তিমিত আগুনে ফু দিতে দিতে বাইরে গিয়ে ববল। সেখানে 
আড়ালে বসে তামাক খেতে লাঁগল। এক মুখ ধোয়া ছেড়ে বললে, 
__বাবু। 

_উ। 

_ বুলেন, কথাটা আমি ঠিক বুলেছি কি না। 

শ্তামাদাস বাবু বললেন_হু' ! কথা তো৷ ভালই বটে। একে বলে শুনতেও 
ভাল লাগছে। কিন্তু-_ 

_উদ্নাতে আর কিন্তু নেই হুজুর। সাহেবডাঙ্গার কুটি থনে” গেলাম 
বরধমান। শুন্লাঁম রাজবাড়ীতে ইমারত হবে নতুন। বুঝলেন? পথে পেরথম 
চোখে পড়ল সারি সারি মন্দিল-একশে! আট খিবমন্দিল। দুধের মতন 
সাদা মন্দিলের সারি; আঃ মাঠের মধ্যেখানে__ছু* কোশ দূর থেকে নজরে 
পড়ছে, মার মাঝে মাঝে গাছের আড়াল পড়ছে। তারপর কাছে এলাম; 
হুভুব সেখান থেকেই একশো আট সেলাম দিলাম রাজাকে_ আব 
একশো! আট দেলাম দিলাম কাঁরিগরকে । তা বাদে আপনার রাজবাড়ীর 
ইমাবত, দে কথ। বাদই দেন। রাজা বাদশা নবাবদের কীতিই আলাদা। 
কিন্থ আপনিও তে! আমীর লোক-__ আমীরের মতন কীতি তো আপনাকে 
করতে হবে। রাজার বাঁড়ীর থাম নিচে তলা থেকে উঠে গিয়েছে তিন তলার 
ছাদ পর্যন্ত। পক্ষের কাজ করা গোল থাম। সে সব কথ! নাহয় বাদই 
দিলাম। রাজবাড়ীর কাম হয়ে গেল, শুনলাম কাম হবে কাছেই এক 
জমিদার বাড়ীর- মন্দিল হবে। ন"টা চূড়া হবে মন্দিলের, দাওয়া হবে 
মানুষের গলা ভর উচা, কলকাতার ইঞ্জিনীয়ার নক্সা করেছেন। 

শ্যামাদাসবাবু বেরিয়ে চলে গেলেন । 

জনাব অপেক্ষা ক'রে বসে বইল। কিছুক্ষণ পর সেও উঠল। কি ঞ্রবে 
সে বসে থেকে । ঝকমারীর কাম করেছে সে এই বাবুটির কাজ হাতে 
নিমে। দিলদার লোকের কাম করেও স্থখ আছে। তাতে মজুরী কম হয় 
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(সেও আচ্ছা। দিলদার লোক ছিল বধমাঁনেব সেই জমিদার। ঘুর ঘুর 
ক'রে বাবুদাহেৰ মন্দিরের চাঁরি পাশে ঘুরচেই।__হা, ওথানটা। কেমন যেন 
বেঁকে গেল মিস্ত্রী? 

_ না হুজুর, ঠিক আছে, নিচে থনে উচাতে এমন দেখায়। 

_ মিল্্রী দেখ, আমার ভারি ইচ্ছে 

_-বলুন হুজুর, বলুন কি ইচ্ছে? 

_ইঞ্সিনীয়ার করেছেন বটে, মীঝখানের চুড়াটি এই রকম, কিন্ত 
আমার ইচ্ছে, বধর্মানের সর্বমঙ্গলার মন্দির তুমি দেখেছ তো? সেই 
বকম হয়। 

_হবে_সেই রকমই হবে । 

_ আর দেখ, ভেবেছিলাম মন্দিরের সামনে বে খিলানের বারান্দা ওইখাঁনেই 
শুধু মার্বেল দেব। তা না সামনের বে খোলা বাবান্দা ভিজে রোয়াক 
ওটাতেও মার্বেল দেব। কিবল? 

_হীহুজুর। খুব ভাল হবে। 

বর্ধমানের ওই গীঁয়েই হামিদন মরেছিল। বিশ্রী ঘা হয়ে মরেছিল 
হামিদন। হামিদনের দৌষ নাই। সে ঘা তাকে ধরিয়েছিল জনাব। 
জনাবকে ধরিয়েছিল বর্ধমানের কামিন সৈরতী। ছিপ-ছিপে পাতলা চেহারা, 
কৌকড়ানো চুল, ঢুল-ঢুলে চোখ; ঠোট ছুটো একটু উচু ছিল সৈরতীর; 
হাসলে দীতের সঙ্গে মাড়ি বেরিয়ে পড়ত। নেশা লাগত তাকে দেখে। 
কিন্তু বিষ ছিল তাঁর মধ্যে। সেই জনাঁবের জীবনে প্রথম বিষ। জনাব 
নিজের চিকিৎসা করিয়েছিল। হামিদন লুকিয়েছিল প্রথমটা । তারপর যখন 
প্রকাশ করতে বাধ্য হ'ল, তখন সে বর্ধমান ছেড়েছে। দূর পাঁড়ার্গ। থেকে 
চিকিৎসা ভাল হ'ল না। মরে গেল হাম্দিন। 

_-নসীব-_নসীব জনাবের। হামিদন মরে গেল-_মন থারাঁপ হয়ে গেল 
ঈনাবের। জমিদার বাড়ীর কাজ শেষ হতেই সে ফিরে এল এগীয়ে। 
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বাপজানও সেই সময় অন্থখে পড়েছিল। বাঁপজান বললে, আর বিদেশে 
যাধ না বাপ। যে কণ্টা দিন আমি বীচি ইখানেই থাক। মাঁধববাবু 
বড়লোক হয়েছে। ইমারত করবে অনেক। থাক এইখানেই | কাজকাম 
কর। সাদীনিকা কর। 

জনাধ থেকে গেল। নদীব জনাবের। 


জনাব বেরিয়ে আনছিল শ্যামাদাবাবুর ওখান থেকে । থমকে দে 
দাড়াল শ্যামাদাসবাবুর বৈঠকখান। থেকে বেরিয়েই পতিত জায়গাটায় 
মন্দিরের সামনে । 

মন্দিরের পিছনে পুকুর । পুকুরের ওপারে বোধ হয় টা উঠেছে । 

ওঃ-_মন্দিব যখন শেষ হবে, তখন এমন বাহার দেবে ! 

কে? কে উখানে? মন্দিরের সামনে উপরের দিকে মুখ ক'রে কে 
দাড়িয়ে আছে? জনাব এগিয়ে গেল। সে বিম্মিত হয়ে গেল। 
শ্যামাদাসবাবু উপরে আকাশের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছেন। জনাবের 
বুঝতে দেরী হ'ন না-বাবু অন্ধকারে দাড়িয়ে মনে মনে মন্দিরটাকে ছকে 
দেখে নিচ্ছেন । 

_-ুজুর? 

শ্যামাদান চমকে উঠলেন । 

_ আজ্ঞে আমি জনাব। সেলাম। তা হলে বাই আমি। 

_একে বলে, কাল থেকে জোর দিয়ে কাজ আরম্ভ কর। একে বলে বড় 
হ'ক ছোট হক তাড়াতাড়ি শেষ ক। 

_ধো ভকুম হুজুর। 

জনাবও একবার আকাশের দিকে তাকালে । তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠল গোটা মন্দিরটা। 

সী 
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মন্দিরের কাজ চলেছে। খাঁজে খাঁজে অন্ন অল্প ভেঙে চাঁরখানি দেওয়াল 
পরস্পরের দিকে এগিয়ে আসছে, সঙ্গে সঙ্গে উপরের দ্রিকে উঠে চলেছে। 
মন্দিরের চুড়ার মাঝখান ছাড়িয়ে গিয়েছে মনে হচ্ছে। জনাব ভারার উপর 
ঈাড়িয়ে দেখে। ভুই দেখা যাচ্ছে_-তাদের পাড়ার মসজিদের মিনার। 
ও মিনারের আধখানা জনাবের হাতের গড়া। যেবত্সর মে ফিরল-সে 
সালটা পুরানো লোকের সবার মনে আছে। বড় ভূমিকম্প হয়েছিল। 
ছ'তিন বাশের উপরে বাঁধা ভারা যখন ঝড়ে দোলে, তখনই জনাবের পে 
দিনকার কথা মনে পড়ে। দুনিয়াটা ছুলে গেল ঝড়বাঁজ৷ ভারার মত। বড় 
বড় দালান ভেঙে পড়ল। ছাদে ফাট ধরল। সে ভূমিকম্পে ভেঙে গেল 
মসজিদের দক্ষিণ তরফের মিনার । এ গায়ে তখন দালান কোথা? হরিশ- 
বাবুর দালান, শ্যামাদাস বাবুর দালান হয়েছে সবে। রামবাবুদের একতলা 
দীলানটাকে মে ইমারতই বলে না। ই'টের পজা। পলেস্তার| নাই, পয়েটিং 
পর্য্যন্ত না। আরে, আদল মানুষের গাঁথনীট! তো হাড়ের; গাছের ভিতরটা 
তো কাঠ; হাড়ের কাঠামোর উপর মাংস লাগিয়ে পক্ষের কামের পলেস্তারার 
মত চামড়। দিলে তবে না সে মানুষ, গাছের গায়ে বাকল না হলে কি সে গাছ? 
নোন। ধরেছে এর মধ্যে। 

মিনারটার মাপ তার মনে আছে। তাঁর ইচ্ছা ছিল মিনারটাকে আরও 
খানিকটা উচু করে সে তৈরী করে-_কিন্তু তাহ'লে উত্তর তরফের মিনারটার 
সঙ্গে বেমানান হ'ত। অনেক্ক ভেবে তার মনে হয়েছিল, তাতেই বা ক্ষতি কি? 
এ দিকেরটা হোক ন৷ বড়। পাশাপাশি ছোট বড় তালগাছ দাঁড়িয়ে থকে_ 
সে কি খারাপ লাগে দেখতে! গড়তে পারলে বেমাঁন।নের মধ্যে এমন বাহার 
আনা যাঁয়, মে একটু খেয়াল করলেই বুঝতে পারা যায়। ট্যার! কামিন টুনীর 
দিকে সব মাতালের মত চেয়ে থাকে অথচ ওট। কেউ ধরতে পারে না। মুস্কিল 
তো! ওই, সমঝদীর লোৌক মেলে নাঁ। বড় বড় ইঞ্জিনীয়ার হ'লে বুঝতে পারে। 
এখানকার লৌকে বুঝতে পারে নাই তার কথা। সেই পুবানো মাপে টত্তরের 
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মিনারের সঙ্গে জুড়ি মিলিয়েই গড়তে হয়েছিল তাকে । হাঁয় আলা - নিজের 
বাড়ীর দিকে কেউ খেয়াল করে চেয়ে দেখে না? আপনার বাচ্চাদের ঝড় 
থেকে ছোট তক পাশাপাশি দাড় করিয়ে দেখ দেখি! 


আঃ। একটা ছোট্র ইটের টুকরো লেগেছে জনাবের হাটুতে। কে? 
হু! রসিদ ছু'ড়েছে মতির গায়ে। ছুটোতে চুলবুল করছে। গম্ভীবরভাবে 
জনাব বললে-_কাম কর রসিদ । কাঁম ক'রেযা। 

মসজিদের মিনারের চেয়ে মন্দির উচু হবে অনেক। 


মাধববাবুর তিনতলা নয়৷ দালানটাই এখানকার সবগেয়ে উচু বাড়ী। 
তিনতলার ছাদের সিঁড়ির মাথাটা অনেক দূৰ থেকে দ্রেখা বায়। 'ওইটাই 
এখানকার সবচেয়ে ভাল বাঁড়ী। কলকাতার মিল্ত্রী এসে ওর চারিপাশে নক্সা 
কেটে গিয়েছে, থামের মাথায় কাগিসে কারিগিরি ক'নে গিয়েছে । হা, সে 
লোকটা মিশ্ধী একটা । বিলাইতী মাটি আর বাগিতে কাঁণিসের মাথা 
জমিয়ে কেটে কেটে বার করত নন্সা। ছুই হাতে সাদা ফুল। ঠোঁটে গালে 
সাদা ফুল-খাটো মানুষটা পাজামা! পরত, মাথায় দিত মখমলের কালো 
টুপি, গায়ে রভীন কামিজ। নক্সা মিষ্তা ভাল। কিন্তু ছাদ খিলানের 
কিছু জানে না। সে ছাদ খিলানে এই জনাব আদী সেখ! 


এখানকার 'ওই পুরানো কয়টা মন্দির--মসজিদের গম্বজে থিলান ছাড়া 
তামাম ছাদে জনাবের কণির দাগ আছে । ভূমিকম্পে সব ছাদে ফাট ধবেছিল, 
জনাব কতক তার তুলে ফেলে নতুন তৈরী করেছে। কতক--যে সব ফাট 
অল্প স্বপ্প-মে সব বহুৎ হুঁপিয়ারির সঙ্গে মেরামত ক'রে জোড় মিলিয়ে 
দিয়েছে। বেমালুম জমে ফের এক হয়ে গিয়েছে। বড় বড় সার্জন ডাক্তার 
ভাঙ্গন! হাড় কাট অঙ্গ জুড়ে দেয়--এমন জুড়ে দেয় যে একটু .দাগ ছাড়া 
কিচ্ছু বুঝতে পারা যায় না, তাঁও কাঁটা চামড়া সেলাই করলে, হবে দাগটা 
থাকে, নইলে বেমালুম জুড়ে যায় শুধু জুড়েই ঘায় না_ঠিক সহজ শরীরের মত 
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জোরালে! হয়। জনাবের ছাদ জোড়ার কেরামতিও ঠিক তেমনি । এক ফৌটা 
জল পড়ে না আজও । 

শ্ঠ।মার্দাসবাঁবু ডাকলেন নিচে থেকে--জনাব। 

_বাবু! 

ঝিনুক তা হ'লে কিনতে আরম্ভ কবি। এনেছে আজ ক'জন। 

_ হা হুজুর। উয়াতে আর কথা কি। 

পঙ্ধ চুণ তৈরী হবে। মন্দিরের একদম মাথার অংশটা পঙ্ক চুণে পলেস্তার 
হবে -মাজাই হবে। নেশা ধরেছে শ্ঠামাদীসবাবুর । 

চার দেওয়ালের উপর পারা লেবেল” বসিয়ে দেখলে জনাব, মাঝথানে 
চাঁর কোণায় বসিয়ে দেখে নিলে, ঠিক মাঝখানটিতে মুক্তার দানার মত 
টল-টল করছে পার! । 

_ঠিক হ্যায়, চালাও, হাঁত চালাও, হু'স করে রসিদ-হুপিয়ারী কারে 
কাম করবি। 

ইটের উপর কণির ঘা পড়ছে খন-খন-থন-খন। চুড়ার কাটান যেখান 
থেকে আরন্ত হয়েছে, সেখানে লোহার কড়ি বেরিয়ে নিচের দাওয়ার 
কিনারায় গোল থামের মাথায় বসেছে। বরগা পড়েছে, তার উপর হচ্ছে 
ছাদ। কামিনের দল তালে তালে কোপা পিটছে, বজন! বাজছে যেন। 
জনাব ভারা বেয়ে গেল ছাদে। মাঁটির বড় জালায় মসলা ভিজানো জল 
রয়েছে, জনাব নিজ হাতে মগে ভরে সেই জল ঢেলে দেয়। চাঁল৷ দিদিরাঁ_ 
হ।। সমান জোরে। এক ঘা বেশী জোরে এক ঘা কম জোরে যেন না 
হয়। আচ্ছা__বহুৎ আচ্ছা ! 

যে দিকে বারান্দার ছাদ পিটছিল কামিনরা_-তাঁর বিপরীত দিকে গিয়ে 
জনাব ঈ্লাড়াল। ডাকলে-ঠাকুরবি ইদিকে ভাই শুন ত' একবার । 

ঠাকুরঝি এখন প্রৌঢ়া-এককালে দে জনাবের পাণে থাকত, মতির 
এবং দানীর মত। প্রৌঢ় এসে দাড়াল । 


২৮ ইমারত 


নিয়স্বরে জনাব বললে -মতিটার সঙ্গে রসিদটার কাগুটা! কি রকম বল 
দেখি? 

ঠাকুরঝি একটু বিরক্তিভরেই বললে--মরণ, ওই আঁবাঁর শুধাঁতে হয় না 
কি। 

| জনাঁৰ উঠে চলে গেল। 

ঠাকুরঝি আপন মনে বললে-_মরণ, বুড়ো বয়সে উদ্দিকে চোখ কেনে? 

জনাব কাজে লাগল। হঠাৎ বললে_উহ--ই-_হচ্ছে না। মতি তু নিচে 
ছাঁদের কাজে ঘা গে!। এত উপবে ভারায় তু লারবি। হেই রাঁণী--তু উপরে 
উঠে আয় গে|। 

বাণী মধ্য বয়দী মেয়ে। নে সগ্ধ এ পদ থেকে খারিজ হয়েছিল। 


মন্দিরের গাথনী শেষ ক'রে জনাব দঁড়াল মাথায় কলদ বগাবার শিকটা 
ধরে। 

শ্তামাদাসবাবু নিচে দাঁড়িরে দেখলেন জনাবকে দেখাচ্ছে ঠিক তার 
মত খাটো মাথার মানুষ | খুশী হয়ে উঠল তার মন। তবু মনটা খুঁত 
গত করে। অনেক টাঁকা বেশী খরচ হয়ে গেল। অনেক টাকা! 

জনাঁৰ দেখছিল--গ্রামের ঘরবাড়ী গাছপালার মাথার উপর দিয়ে তার 
নজর চলেছে_ ওই নয়াগা--ওই বামনপাড়া__ ওই দেবীপুর- ওই মাঠে চৌধুরী 
দীঘি_ওই নয়ানজুলির মাঠ__ওই নদী কিনারের আকা বাকা জঙ্গল--ওই 
সরকারী পাকা শড়ক লাল ফিতার মত চলে গিয়েছে__পুতুলের মত লোক 
চলছে--গাড়ী চলছে। বাহবা, বাহবা! বুড়ে বসের ছাতিও তার ফুলে উঠল। 

এইবার পলেস্তারা, নক্সা, কাণি, বিট, পাতলা ছুরির মত ধারালো মিহি 
কণির কাজ। কাগজে পেন্সিল দিয়ে ছ'কে নিতে হবে নক্সা । দাদীর 
কনেকে যেমন টিপ দিয়ে চন্দনের ফোট! দিয়ে সাজায়_-তেমনি ক'রে সাঁজাবার 
পালা । 


ইমারত ২৯ 


ভারা থেকে সে নেমে এল। গ্রামাদাসবাবুকে সেলাম ক'রে বলণে-- 
সেলাম হুজুর-__দেখে লেন কাম। ইঞ্জিনীয়ার নিয়ে এসে কাঁম দেখে লেন। 

ঠাঁকুরঝিকে ডেকে বললে-_শুন ইপ্রিকে। 

পকেট থেকে নীল কাগজে মোড়া! ছুটি সোনার কাঁনের টাপ তার হাতে 
দিয়ে বললে-_-মতিকে দিদ। আর এই লে ভাই তুর। একটি টাকাও তার 
হাতে দিলে। 

_মতিকে? 

_হ্যা। মন্দির শেব হ'ল। বকশিশ দিলাম ল[তবউকে। 

--কি বলব? 

আমি কিছু বুলব না। সি তার যা খুপী হয় করবে। 

ঠাকুরঝি যেতে বেতে বললে--মরণ ! 

আজ মাসখানেক পরে জনাব সন্ধ্যার হুকায় তামাক খেতে খেতে ভূতুড়ে 
বটগাছ তলার গিয়ে বসে। এখান থেকে মন্দিরটা দেখা যাচ্ছে, মনজিদের 
মিনার দেখা বাচ্ছে, বাবুদের চিলে-কোঠা দেখা বাচ্ছে। মাধববাবুর তেতলার 
ঘরের সারি দেখ যাচ্ছে। দন্ধ্যা গাঢ় হয়ে এল। ইমারতগুলো আর দেখা 
যায় না। অন্ধকারের মধ্যে সাদা কিছু যেন নড়ছে জমীনের উপর | এগিরে 
আসছে । 

্ ৪ সঁ 

পলেস্তার৷ চলছে । হঠাঁৎ সেদিন জনাব এল না। শ্ঠামাদাসবাবু ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন_-কি হ'ল? 

রসিদ হেসে বললে _ভীমরথি হস্েছে বুড়ার হুজুর । খারাপ ব্যামো হয়েছে । 

_খারাঁপ ব্যামো? কিবিপদ! কিব্যামো?, 

--ওই সব কামিনগুলাকে নিয়ে মাতামাতি করে হুজুর এই ঝুড়া বরসে-_। 
হাসলে রদিদ। 
বাম বাম রাম! 


২ ইমারত 


_কিছু ভাববেন না বাবু, আমর! কাম ঠিক বাজিয়ে দোৰ আপনার । 

এই ব্যাধি জনাবের ছিল- প্রথম হয়েছিল বধ মানে । মধ্যে মধ্যে হঠাৎ 
দেখা দের়। আবার নতুন করেও হয়। জনাব যায় ডাক্তারের কাছে। 

ডাক্তার বলেন_কি জনাব? একটু হাসেনও সঙ্গে সঙ্গে । 

জনাব সকলের সামনেই বলে__রোগের নাম; বলে-_কাজকাম হাতে 
রয়েছে- জলদি সারিয়ে দিতে হবে। টাক। ধরে দেয় ডাক্তীরের টেবিলের 
উপর। 

আগে ইনজেকশন ছিল না। এখন ইনজেকশন উঠেছে। জনাব সব 
হাল হদিস জানে । সকাল থেকে কোন কিছু না-খেয়ে খালি পেটেই এসেছে। 
মে তার মোটা মোটা শিরা ওয়াল! হাত একখান! বাড়িয়ে দেয়; কন্ুয়ের ভাজের 
জাম্পগাটাঁয় তাকিয়ে দেখে । ওইখানটার শিঞতেই ডাক্তার স্টচ ফুটিয়ে দেবে। 
বহুত তারিফের হাত ডাক্তারবাবুর। পুট ক'রে সু্চটি ফুটিয়ে চালিয়ে দেবে 
শিরার মধ্যে । বহুৎ পাতলা হাত। 

ইনজেকশন নিয়ে একটু ব'সে সে চলে যায় বাড়ী। 

অদ্ভুত বাঁড়ী জনাবের | মাটির দেওয়ালের ভাঙা ঘর। মামনে এক পাকা 
বারান্দা। গোল থাম, পাঁকা ছাদ, পাকা মেঝে। সেই বারান্দার উপর বিছানা 
পেতে সে শুয়ে পড়ে । ইনজেকশনের পর জর আসবে । বাড়ীতে কেউ নাই। 
হাঁমিদনের মৃত্যুর পর মে আর নিকা করে নাই । ইচ্ছাই হয় নাই। কি করবে 
সেনিকা ক'রে? র্থু, সৈরভী, হায়তন, রোশনী, উগরী বউ, সত্য ঠাকুরবি, 
জুবেদাঃ রাণী সহ, মতি নাতিবউ, দাসী নাতনী-__এদের নিয়ে দিন কাটছে তার, 
কি করবে সে নিকা ক'রে? এক হামিদন এসেছিল তার জীবনে--সেও জান- 
টাকে দিয়ে গেল গোনাহগারির মাশুল। আবার নিকা? নিকা ক'রেসে 
মান্থবটাকে ক্ দিয়ে কাজ কি? ওদের তো সে ছাড়তে পারবে না! সে 
জানে । অহরহ কাজ-কাষের সময় যার! পাশে থাকে, হাতে হাত লাগে, চোখে 
চোথ রাখতে হর, পানে ইট পড়লে আহা বলে, যাদের মাথার চুল মুখে এসে 


ইমারত ৬১ 


পড়ে ঝুঁকে ইট নস" দেবার সময়, ভারাঁর উপর কও রোদে মাথা বুরে গেলে 
যারা বাতাস দেয় আচল দিয়ে, তাদের উপর দিল ন] পড়ে উপায় কি? এমন 
কোন রাগমিস্ত্রী সেতো দেখলে ন!-যে এদের দিল না দিয়ে পারলে! তখু 
তার! বিয়ে করে । করুক--জন|ব করে নাই। 

মে জানে খোদাতারল।র দরবারে এট। তাঁর “গোনাহ? । তার এই পাপ-_ 
'জেনার' জন্য গোনাহের গোনাগারী তাকে দিতে হবে। ছুনিয়ার মানুষকে সে 
দেখছে । ভালমান্ুুষ আছে বইকি। এই ছুনিয়ার পয়গন্থর আসেন-_ইমানদার 
মানুষ আছেন-- তাইতো ছুনিরা আজও আছে । নইনো ছুনিয়া ফেটে চৌচির 
হয়ে যেত মানুষের পাপে। ওরা বাদে বিলকুল মানুষ স্থদ খাচ্ছে-ঘুষ নিচ্ছে, 
চুরি করছে__জেনা ব্যভিচার করছে। দে সুদ খার না) ঘুষ নেয় না? চুরি 
করে না। [স্তরী অবশ্ত নিয়ে থাকে_সে মালিকে জানে-- ঘুষ আর চুরি 
জানিয়ে করা হয় না। দস্তরী দস্তরী_সে তার পাঁওনা। সেও তাঁর গোনাহ 
নয়। এক গোনাহ এই । দেই পাপের ভার আর বিয়ে করে সে বাড়াতে চায় 
না। জী বতমানে এই অন্তার আরও গোনাহ । 

সে বলে-আল্লাহ তারল।- খোদা তায়লা- মহম্মদ রস্থল আলাহ্‌ ! 
আমার এই গোনাহটুকু মাফ, কিয়া যায় হজরৎ ! 

অনেকক্ষণ পর দমে আবার বলে_-বদি গোনাহগারি দিতে হয়-মাফ যদি 
নাই কর--সাঁজ! দিয়ে। তুমি। 

জরের ঘোর কমে আসে; জনাব উঠে বসে। ছুটো ইনজেকশনেই জনাব 
তাজা হয়ে ওঠে। বাইরে থেকে রেগের লক্ষণ আর কিছু নাই। বাবরী 
চুল আচড়ে খামছায় মুখ মুছে ফতুয়া গায়ে দিয়ে চটা পায়ে সে এসে দঁড়ালো। 
মন্দিরের কাছে । 

বুড়ো হখ্েছে জণাব। রাগ যেন চট ক'রে হয়েযার। রসিকদকে সে 
সজোরে এক চড় মেরে ববল। বেইমান কোথাকার ! সম্মতান কোথাকার ! 

' বুসিদ হতভম্ব হয়ে গেল। তারপর রুখে উঠল। 
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জনাব গর্জে উঠল- চিল্লাস না__ইখাঁনে চিল্লাস না । গণদর্ণনা ধরে নিকাল 
দিব। ইখানে চিল্লাস না। তুর বাপ স্থদি কারবার করে-_আমি টাকা 
ধারি না, তুর বাপের অনেক জমীন আছে_ আমি কৃষাণ নই। তু ওই 
মতির সর্বনাশ করেছিস-__-নিজের বেমার উকে দিছিস। তুর নিজের জোয়ানী 
বয়েস, বেমার ধরিয়ে চিকিৎসা করাচ্ছিস না। তোবা, তোবা। হারামী, 
হারামী তুই। নিকাল হামার হিয়াসে ! 

রদিদ তার যন্ত্রপাতি নিয়ে চলে গেণ। 

জনাব মতির কাছে এসে দাড়ীলো। মতি ভয়ে কাপছিল। জনাব 
একদৃষ্টে চেরে থেকে বললে-ঘা তুকে আর কিছু বুলব না। তুদের 
জ[তটাই এমনি । 

ছুটির সময় বললে- ডাক্তারকে আমি বুলে রেখেছি। যাস। ডাক্তার 
কুড়ে ওন্ুদ দিয়ে দেবে। জর আদবে__ইথানে শুয়ে থাকবি। ছুটি হলে বাড়ী 
যাবি। এই কাচা বরেস_-এখন থেকে ঘুন ধরান না শরীলে। 

আন্দল বললে বাবার সময়_-রপিকে মেরে ভাল কর নাই ওন্তাদ। ওর 
বাপ-. 

জনাব হা-হা করে হাসলে ।-কি করবে আমার ? 


রসিদ এবং রূসিদের বাপ কিছু করতে পারত কি না ঠিক পরখ হ'ল না। 
মাঁন ছুয়েকের মধ্যে মন্দির শেষ হ'তেই জনাব চলে গেল এখাঁন থেকে । 

এ জেলার পাশেই জেল! সঁঁওতাল পরগণীা। সেখানে সাহেবান পাদরী 
বাধালোক-বড় আড্ড। করেছে। সীওতালদের কেরেস্তান ধর্ম দিয়েছে। 
লেংটার বদলে পাতলুন পরিয়েছে, মেয়েরা ঘাঘরা পরে, বাবুলোকের মেয়েদের 
মত ভাল ভাল শাড়ী পরে, জামা পরে, খোপা বাধে, লেখাপড়1! শেখে। 
সেখনে এক বড় ভারী গির্জা হবে। বড় বড় খিলান__বহুৎ উচু চূড়া ক্রমশ 
সরু হরে উঠে মিনে বাবে ছচালো হরে । থিলান-_গোঁল খিলান নয় _ঠিক 
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ইস্কাপনের মাথার মত না৷ হলেও-প্র ধরণের মাথাট। হবে একটি বাহারের 
কোণ তৈরী করে মিলবে । 

জনাবকে খবর দিয়েছে তাঁরই এক জান] ঠিকাদার । জনাবের খিলানের 
পাক। হাত সে জানে । 

মতিবাল! খবরটা শুনে কাঁদলে। 

জনাব বললে _যাঁবি আমার সঙ্গে? 

মতি চুপ ক'রে রইল । যেতে সে পারবে না। 

জনাব নিজেই বললে _নাঁঃ। যেয়ে কাজ নাই তোর । ঘর থেকে পা বার 
করলে তোরা! আর থামবি না। ভাগবি আমাকে ফেলে কারুর সঙ্গে। তা 
ছাঁড়।- মরেই ঘদি যাই আমি তো- তোর কি হবে? 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললে--আমি রদিদকে বলে বাব। 
ওই তোকে দেখবে, বুঝলি। হেসে আবারও বললে_ আমি জানি তুর 
মনের আনল টানট রসিদের উপর । 

রূসিদকে ডেকে বললে- গোঁ! রাঁখিস না ভাই | আমি চললাম । দেখিস-_ 
তু মতিকে দেখিস, মেয়েটা-ভাল। 

গ্রাম থেকে বেরিয়ে একবার সে দ্দাড়াল। পিছন ফিরে দেখলে । ওই মন্দির 
মন্দিরের উপরের পঙ্কের পালিস বকের পালকের মত ঝলমল করছে-মাথার 
উপর পিতলের কলস ঝকমক করছে । ওই মসজিদের দক্ষিণ দিকের মিনার । 

আবার সে ফিরল। সীওতাঁল পরণণাঁয় লালমাটির টিলা, সেই টিলার 
উপর সাহ্বানদের গির্জা হবে। টাপার কলির মত গোল ক্রমশঃ সরু 
স্থচালো হয়ে উঠবে গির্জার চূড়া । 

রঃ গং ঞ 

শ্যাঁমাদাসবাবুর মন্দির এবং জনাব নিয়ে গল্প শেষ হয়েছে । কিন্তু জনাবের 
কথা শেষ হয় নাই । সামান্য কয়েকটা কথা। 
তিন বত্সর পর। জনাবের শেষ দশা । হয়তো আট-দশট। দিন কি 


৩ 
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ছু-একটা মাস-কিশ্বা মাত্র কয়েক ঘণ্টাও হতে পারে। দীওতাল পরগণা 
থেকে ছুরারোগ্য ব্যাধি নিয়ে দে ফিরে এসেছে । অনেক ব্যাঁধি__তাঁর 
মধ্যে গেটের অন্ত্রখটাই প্রধান । জীর্ণ শরীর, দেখলে চেনা যায় না, 
বাবরী চুল আছে, কিন্তু তার অধিকাংশই উঠে গিয়েছে। নাকের হাড়টা 
খাঁড়ার মত ট হয়ে উঠেছে; মোট। হাড়গুলি সার হয়েছে, হাতের 
আগ্ুল ঠক ঠক ক'রে কাপে। জনাব তবু সেই জনাব। ফিরে এল-_সঙ্গে 
এক ওখানকার সাঁওতাল মেরে । বোঁধ হয় কেরেস্তান। ঘাঘরা না পরলেও _ 
বেশ কারদা ক'রে কাপড় পরে, চুল বাধে চমৎকার ছাদে। সাধারণ 
সাঁওতাল মেয়ের মত নর! পুরানো লোকে বললে-__তাজ্জব। একেবারে 
সেই রঙ্থুর মতো! দেখতে। 

মাসখানেক পর সে দিন--জনাব বসেছিল-সেই বুড়া বটতলার। 

তাৰ বাড়ী তিন বদর না ছাওয়ানোতে ভেঙ্গে পড়ারই কথা। কিন্তু 
একেবারে ভেঙ্গে সেখানে নতুন ঘর হয়েছে । জমিদারের বাকী খাজনার 
নালিশের নীলামে "রসিদ আলির বাঁপ সেটা কিনে পুরানো ঘর ভেঙ্গে 
নতুন ঘর তুলেছে। রসিদ এখন ঠিকাদারী স্থুরু করেছে; তার চুণ সিমেন্ট 
আরও মালপত্র দেখাঁনে থাকে । মতিবাল! সেখানে বাঁধা কামিন এখন । 

জনাব প্রথম ছুটো দিন আবদুলের বাড়ীর দাওয়াতে ছিল! দ্বিতীয় 
দিন রাত্রে দাওয়ার আশেপাশে লোক ঘুরতে দেখলে জনাব। সাঁওতাল 
মেয়েটা অঘোরে ঘুমুচ্ছে। জনাব তাঁকে আগলে জেগে বমে রইল। সকালে 
উঠে বাজারের ভিতর গিয়ে একটা ঘর ভাঁড় করলে ; হাঁজার হলেও বাজার, 
এখান থেকে একটা মানুষকে ভোর ক'রে তুলে কেউ নিয়ে যেতে পারবে 
না। জোরের কিন্তু দরকাঁর হ'ল না|) দিন বিশেক পরে মেরেটাই চলে গেল_- 
রসিদের আড়তে নয়-_তাঁর বাড়ীতে রমিদ তাকে কলমা পরিয়ে নিকী করবে। 

জনাব আব লকে বললে--ছুটো৷ করে রান্না ভাত আমাকে দিবি? পয়সা 
আমি দোব। 
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আব্‌ল বললে_তুমি ওন্তাদ। তুমার কাছে কাম শিখেছি। এ আমার 
ভাগ্যি। তুমি এইখানেই থাক । তবে পয়সা আমি লিব ন|। 

খুদী হ'ল জনাব। আন্লাহতয়লার ছুনিয়্। রম্থলে আলা-হজরত মহম্মদ 
এসে দিয়ে গেলেন; কোরান সরিফ, এদব কি বরবাদ হতে পারে? ইমানদার 
মানুষ আছে বৈকি |. সে বললে--বেশ তবে আমি মরে গেলে নিবি। আমাকে 
ওই বটতণায় একটা ছোট ঘর--চাল! ঘর বানিয়ে দে। ওখানেই আমি থ(কব। 

_সেকি? 

_হী। চোখের উপর আমি দেখতে পারব না আন্দ,ল। তাঁর চেয়ে 
নিরালায় বেশ থাকব আমি । 

সে কিছুতেই তার গে। ছাড়লে ন|। 

একটা চাঁলাঘর। 

সামনে কতকগুল। ইট। জনাব বলে মেঝেট। বাঁধিয়ে শেব। তোরই 
কতকগুলা সে বিছিয়ে নিয়েছে বটতলা য়, সেইখানে বসে থাকে । 


আধাঢ় মাস। ঘনঘটায় মেঘ করে এসেছে, আকাশ যেন ভেঙ্গে পড়ছে । 
বৃষ্টি আসবে । জনাব উঠতে চেষ্টা করলে--পারলে না । আবার সে বসন । 
ওই চালা ঘরে গিয়েই বা কি হবে; এ জল আটকাবে না। জোর হাওর! 
দিলে হয়তো ভেঙ্গে চাপাই দেবে। আবদুলের দাওয়াতে গেলেই বা কি হ'ত? 
ঝাপটায় ভিজতে হ'ত। নিজের ঘর থাকলেও-_ভাঙা চাল-_ দেওয়ালের 
ফাঁটলের ভিতর দিয়ে জল আঁদত। এ নয় তার চেয়ে কিছু বেশী। 

ঘন কালে! মেঘ। কালে! রং মিশানে! সিমেন্ট করা মেঝের মত বাহার 
খুলেছে । বাহবা! বাহবা! ও কি মন্দিরটা নয়? কালে! আকাশের গায়ে 
সোণাঁর বরণ কলস--কয়েকট! দাঁনাবীধা বিজলীর *ত ঝকমক করছে, তার 
নিচে পন্কের পলেন্তারা করা ছুধবরণ মন্দিরের মাথ| ! আহা-হা-হা! চোথ 
ফ্রেরালে সে। আকাশ জোড়া কালো মেঘের পাঁলিশের গায়ে হলুদবরণ 
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ঘরে মাধববাবুর তেতলার ঘরের সারি। সোণার বরণ বহুড়ীরা জানালা ধ'রে 
দাড়িয়ে মেঘ দেখছে । নিচের তলায় বৈঠকখান ঘরে বাবুর মজলিশ ক'রে 
বসে গরম চা খাচ্ছে। বাচ্চারা সব বারান্দায় ছুটাছুটি করছে। তার 
হাতে গড়া__তার হাতে গড়া ছাদ । কোন ভয় নাই, ধত জোরে আন্ুক 
বৃষ্টি, এক ফোটা] গলে পড়বে না। আনন্দ রহো, আরাম করো। আরও 
একটু দৃষ্টি ফিরিয়েই_-ওই আর এক টুকরে। দালান--কার চিলে কোঠা 
কালো মেঘের গায়ে ভান! বাড়ীর মত মনে হচ্ছে। কবুতরেরা, কাঁকেরা, 
পেঁচারা আলসের নিচের খোপে খোপে গিয়ে ঢুকেছে; গলা ফুলিয়ে টুপ 
করে সব বসে আছে। এ খোপ রাজ মিল্ত্রীরাই রাখে। থাকুন সুখে 
আরামে মৌজ ক'রে মালিকরা ঘরের অন্দরে, পাখীরা থাকবে খোপরে- 
খোপরে। থাক, তোরা আরামসে থাক। থোদাতায়লার কাছে কলকল 
ক'রে বলিস-_-জনাব আলির জেনার গোনাহ যেন মাফ করেন। আর কোন 
গোনাহ তার নাই। আবার দৃষ্টি ফেরালে সে, এদিকে কোন কিছু দেখা! 
যায় না। শুধু মেঘ - শুধু মেঘ। বাহারে ! চমৎকার মেঘ তো৷ এ দিকটার ! 
সাদায় কালোয় ঘেন ভাঙা গড়! চলছে লহমায় লহমায়। ওই দিকটা দিয়েই 
সে সাওতাল পরগণা গিয়েছিল। বাঃ সাদা মেঘ ঠিক যেন গির্জার চূড়া 
হয়ে উঠেছে। চাপার কলির মত গোল মিনার ক্রমশঃ সরু স্চালো! হয়ে মিশে 
গিয়েছে। ছুনিয়ার সব ছুঃখ সনে ভুলে গেল। দৃষ্টি ফেরালে সে আবার । 

আঃ__ওই বে মপজিদ--ওই যে তাৰ হাতে গড়া মিনার ! 

ঝপ ঝপ কারে বৃষ্টি নেমে আসছে। 

আস্ক। 

জনাৰ তাকালে মাথার উপরে-বুড়া বটগাছের পাতায় পাতায় ঢাক। 
গোল গম্থুজের মত মাথার দিকে । খোদাতায়লার নিজের হাতে গড় ইমারৎ। 

মব ঝাপসা হয়ে গিয়েছে_-এইটুকু ছাড়া। 





নারী 


ডাক্তারখানার সামনে একখানা ট্যাল্সী এনে দীঁড়ীল। শব কারে ধোঁয়। 
ছেড়ে বন্ধ হয়ে গেল ইঞ্জিন। 

ডাক্তার প্রেসকূপশন লিখতে লিখতে মুখ তুললেন। ওই ইঞ্জিন বন্ধ 
করার শব্দই ডাক্তার বুঝলেন ডাক্তারখানাতেই কেউ এল মোটরে ক'রে। 
যুদ্ধের বাজারে পেট্রোল র্যাশন এবং মোটরের দুশ্রাপ্যতায় মোটর এসে 
থামলে ওৎসুক্য একটু হয় বৈকি! বিশেষজ্ঞ বড় বড় ডাক্তার ধারা 
বত্রিশ-চৌষটি-একশে! ধাঁদের ফি-_তাদের দরজার কথা স্বতত্ত্র। কিন্তু মাঝারি 
খ্যাতিসম্পন্ন ডাক্তার-_আট টাকা যাঁর বাড়ীতে ফিদ্‌ এ বাজারে ধারা 
মোটরে চড়ে আসেন, তার দরজায় না এনে তাকে তো তারা বাড়ীতেই 
ডাকতে পারেন। আরও একটু বিশ্মিত হলেন ডাক্তার, একা একটি মেয়ে 
নামছে। ডাক্তার পর মুহূর্তেই আবার চোখ নামিয়ে প্রেসক্কপশন লিখতে 
.আরন্ত করলেন। ডাক্তারের কাঁছে লোকের যাওয়া আসার ভঙ্গিট! বিচিত্র । 
এবং রোগ বিশেষত; রোগীর বিষয়ে ডাক্তারদের মন প্রায় নির্বাণেব কোঠা- 
বাড়ীর সিঁড়ির মাথায় এসে পৌছেচে। বিশ্ময়ও নাই, ওৎস্ক্যও নাই। 
রোগী আসে, ডাক্তার দেখেন- টেম্পারেচার, হার্ট, লাংস, জিত, পেট? 
কয়েকটা! প্রশ্ন করেন, গ্রেদকৃপশন লেখেন, কি খাবে বলে দেন। তার পর 
আর একজনকে বলেন, আপনার কি? 

আড়ষ্ট মুখে বোল টেনে লোকটি বলে, অদহ বেদনা । 

_বেদনা তো বটে। কোথায়? 


৩৮ ইমারত 


লোকটি মুখ উচু ক'রে সামনের একটি মাত্র দীতের কাছে আঙুল নিয়ে 
গিয়ে বলে-ডা-ট। 

গোটা বর্গ টাই উচ্চারণ করতে গেলে দীতের সঙ্গে জিভের স্পর্শ প্রয়োজন। 
তা জিভকে তালু পর্যন্ত এনে সন্তর্পণে দকেড এবং তকে ট বলে কাজ 
দাবেন। ডাক্ত/ব বলেন, ডেটিষ্টের কাছে যান। তার পর বলেন, নাড়,ন তে! 
আঙুলে ক'রে দেখি। 

আঙ্জ দিয়ে দাত নাঁড়তে নাড়তে ভদ্রলোক “হু” ক'রে ওঠেন। 

ডাক্তার বলেন__ প্রল্, ঈীত-তোলা৷ যন্ত্রটা দাও তে।? 

শিউরে ওঠেন ভদ্রলোক _না-না। 

--তবে এলেন কেন আমার কাছে? 

একটু কোক্কেন। 

_ দিচ্ছি। ই! করুন। আর একটু হ্যা-। এমন ক'রে হাত দেবেন না। 
হাত দঝান। ব্যস্‌ হয়ে গেছে। জল দিয়ে কুল্লু করুন। দীতটা ফেলে দিন 
ধরুন। এই তুমারা কেয়া? আ? 

_পেটমে বহুত দরদ। পা”খানা যাচ্চে বাবু। জরভি হইয়েছে__ 

ভঁ। দেখি? উতারো-__ গায়ের কাপড়া উতারো। পেট টিপে দেখেন, 
হাত দেখেন।-_পা”্খানার সময় পেট কামড়ায়? আম আছে? 

_হী বাবু। 

রক্ত আছে? 

_হা বাবু। তাজা রক্ত নিকলাচ্ছে। 

_-কতবার পাখান৷ গিয়েছ? 

_-দরশ-বারে দফে। একটু ভেবে আবার বলে,_ বেশী হোঁবে বাবু। 

হু। ডাক্তার প্রেসকৃপশন লেখেন।__খুব সাবধান থাকবে। খাঁরাগ 
বেগার। ব্যাসিলারী ডিসেপ্টী! শক্ত জিনিস কিছু মৎ খাও। ছানার জল, 
বালি, ডাবের জল এই খাবে। আপনার? | 


ইমারত ৩৯ 


ভদ্রলোক বলেন-_দেই যে পরশু আমার মেয়েকে নিম্নে এসেছিলাম। 
কমল! । 

_কোন্‌ মেয়েটি বলুন তো? 

--আমার মেয়ে। 

_স্্যা। কোন্‌ মেয়েটি? বয়দ কত? অন্খ কি? 

_-কমল! বলে মেয়েটি । পনের-বোল বছর বয়দ। বুকে বেদনা জর। 

_-ও। হুগলী থেকে অন্থথ নিয়ে এসেছে। 

_স্্যা। 

_-কি খবর? কেমন আছে? 

কমেনি কিছু। জরটা একটু বেশী হয়েছিল। বরং। 

হাঁ! কই এনেছেন? 

_না) বলেন তো ওবেলা আনব। 

_আঁনবেন। প্রুরুদি হয়েছে আপনার মেয়ের। ভাল চিকিৎসার দরকার । 
ক্যালসিয়াম ইনজেকশন দিতে হবে। না৷ হ'লে ভবিষ্যতে খারাপ হ'তে পারে। 

_-থারাপ হ'তে পারে? 

_হ্্া। টি-বি-তে দাড়াতে পারে। 

ভদ্রলোক স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকেন। 

ডাক্তার আর একজনকে বলেন--আপনার ? 

--আমার বাড়ীতে একবাঁর যেতে হবে । 

_-বাঁরোটার পর। ঠিকান! রেখে যাঁন কম্পাউগ্ডারের কাছে। এই তোর 
কিরে? এয? তোর তো সেই সাঁতখাঁনা রোগ । ওষুদ খাচ্ছিস্? কই 
দেখি, আয়। 

এ পাঁড়ারই একজন দরিদ্র রুগ্ন ব্যক্তি। 

আর মদ খাচ্ছিস? 

আজ্ঞে না। 


৪০ ইমারত 


ডাক্তার চোখের পাঁত। টেনে দেখলেন। লিভার টিপলেন।-_লাগে? 

বেশ কাতর মুখভঙ্গি ক'রেও লোকটি বললে- আজ্ঞে, আগের চেয়ে কম। 

হাঁ! ওষুদ নিয়েযা। মদ খেলে কিন্তু বাঁচবি না তুই। 

প্রেসক্কুপশন লিখতে বসলেন ডাক্তার। ঠিক এই সময়ে ট্যাক্সীটা এসে 
দাড়াল। ডাক্তার একবাঁর চোখ তুলে দেখলেন। একটি মেয়ে নামল-__একা|। 
বিশ্ময়ে মুতে ৰ জন্য ডাক্তারের ললাটে প্রশ্নের কটি রেখা জেগে উঠল। তার 
পরই তিনি আবার প্রেসকপশনে মন দিলেন । 

মেয়েটি এসে পরিচিতের মত সপ্রতিভভাঁবে মেয়েদের জন্ত নির্দিষ্ট কাঠের 
পার্টিন দিয়ে ঘেরা ঘরটির মধ্যে ঢুকে বল । অল্পবয়সী লম্বা! গড়নের মেয়েটির 
আবির্ভীবে রোগীর দলও একটু উৎসুক; এমন কি খানিকটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল 
যেন। কচি কলাপাতা রঙের শাড়ীর রঙের প্রতিচ্ছটার আভায় তাদের চোখে 
যেন গ্রসন্নতা৷ এনে দিলে খানিকটা । 

স্তার আর একজনকে জিজ্ঞাস করলেন-_-.আপনার? 

সে বললে--ভদ্রমহিলাটিকে দেখে নিন আগে। ট্যাক্সাটা দাড়িয়ে রয়েছে। 

ডাক্তার বললেন-__সেই ভাল। 

চেম্বারে ঢুকে ডাক্তার বললেন-_আপমা'র কি? 

মেয়েটি হালে । ডাক্তার বিস্মিত হলেন। মেয়েটির হাসির জন্তে নয়। 
মুখখানা অত্যন্ত পরিচিত বলে মনে হচ্ছে । মেয়েটির সুন্দর মুখে ছুই গালে ঠিক 
এক জায়গায় ছুটি প্রায় মমান আকারের তিল। অত্যন্ত চেন।। 

মেয়েটি বললে-_রোগী দেখা শেষ করুন। আমার খানিকটা সময় লাগবে । 

ডাক্তার সবিশ্ময়ে মেয়েটির দিকে চেয়েই দাড়িয়ে ছিলেন। 

মেয়েটি বললে_ চিনতে পারছেন আমাকে ? 

-ঠিক মনে হচ্ছে না। আপনি-_ 

--আমি আপনি নয়। আমি তুমি। যান রোগীদের বিদায় করুন। 

ডাক্তার অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে বেরিয়ে এলেন। কে? কে? কে? 


ইমারত ৪১ 


_ আমার হাতটা দেখুন ডাক্তারবাবু। 

চিন্তাটা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ডাক্তার তার দ্রিকে চাইলেন-_-কি তোমার? 
হাঁতখানা ধরলেন। কে? উছু। তাকিহয়। 

খঃ রং ঁ 

মেয়েটি হেসে বললে--চিনতে পারলেন না আমাকে ? 

_আপনি__তুমি কে বল তো? 

__দেখেই চিনতে যখন পারলেন না, তখন নাম বললে মনে পড়বে? 

_মনে হচ্ছে এক জনের কথা । কিন্ত সে কেমন ক'রে হবে? মে তো- 

মেয়েটি উঠে ডাক্তারকে প্রণাম ক'রে বললে _ বুঝতে পারছি আপনি চিনতে 
পেরেছেন। আমিই সেই। 

_-নিম'লা? তুমি-? 

তাঁর কথা কেড়ে নিয়ে নিম'লা! হেসে বললে - তুমি বীচলে কি ক'রে? সশবে 
সেহেসে উঠল; তার পর বলল-_আঁমি বেঁচেছি, নিউমোথোরাক্স ক'রে বেঁচে 
উঠেছি। যাদবপুরে চৌদ্দ মাস বিছানায় পড়ে ছিলাম। উঠতে দেয়নি । 
বাচার সে এক যন্ত্রণা । সে আবার হেসে উঠল। 

ডাক্তরের মুখ প্রসন্ন হাদিতে ভরে উঠল। বাঃ। ভারী আনন্দ হ'ল 
তোমাকে দেখে। চমৎকার চেহারা হয়েছে তোমার? আর কোন কমগ্নেন 
নাই তোমার? 

_আপনি দেখুন। 

ডাক্তার সযত্বে পরীক্ষা ক'রে দেখলেন ।-_নাঁঃ কিছু না। তবু একটা 
এক্সরে ফটো নিয়ে! । 

আচলের ভিতর থেকে বড় একখানা খাম বার ক'রে মেয়েটি দিলে।__ 
নিয়েছি দেখুন। মাথার ঘোমটা ঈষৎ বাড়িয়ে দিয়ে সে হাসতে লাগল। 

ফটোখানা দ্রেখতে দেখতে ডাক্তার বললেন _-যাদবপুরেই বেড পেয়েছিলে 
.তা হলে? 
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_হ্্য। পেয়েছিলাম । একটু হেসে দে আবার বললে, ফ্রি বেড নয়, পেফিং 
বেড। 

__পেস্িং বেড! ডাক্তার বিস্মিত না হয়ে পারলেন না।_-সে তো__ 

আবার সে ডাক্তারের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে_সে তো অনেক 
থরচ ! আবাঁর হাঁদলে মেয়েটি । আবার বললে--্ট্যা্ী ক'রে এসেছি 
দেখছেন না? 

আমার বেশভূযা-_গয়ন! দেখে বুঝতে পারছেন না আমার সে-দিন 
আর নাই! 

ডাক্তার একটু অগ্রতিভের মত বললেন- হ্যা স্যা। ভারী আনন্দ 
হ'ল, ভারী খুপী হয়েছি আমি। কিন্ত-ডাক্তার একটু থামলেন। তাঁর পর 
আবার বললেন__রমেন তে৷ এখন সেই ফ্যাক্টরীতে চাকরী করছে, তাকে 
দেখে তো! মনে হয় না টাকাকড়ি করেছে যথেষ্ট। 

মেয়েটি বললে ডাক্তার বাবু, লোকে বলে_ জীলেকের চরিত্র আর পুরুষের 
ভাগ্য দেবতাতে ও বুঝতে পারে না। আমি তো স্ত্রীলোকের চরিত্রে দুর্বোধ্য কিছু 
দেখি না? ত্ত্রীলৌকের ভাগ্য বুঝাই কঠিন। পুরুষেরা কাঁজ ক'রে তার ফল 
পায়, আমরা ভাগ্যফলেই পুরুষের হাতে পড়ি । বুঝা কঠিন পুরুষের চরিত্র। 

ডাক্তার চুপ ক'রে রইলেন একটু । তার পর বললেন-_-ভাঁরী খুশী হয়েছি 
তোমাকে দেখে । আচ্ছা, তা হলে আজ এসো। আমার আবার বাইরে 
কল রয়েছে কতকগুলো । 

মেয়েটি বললে__বেশ লোক আপনি । আমার রোগের চিকিৎসার কথা 
কিছু হ'ল না, আর বলছেন তুমি এস! 

_আবার কি রোগ তোমার ? 

মেয়েটি একখানা কাগজ বাঁর ক'রে ডাক্তারের হাতে দিলে । একটি 
ক্লিনিকের রক্ত পরীক্ষার রিপোর্ট । রোগিণী নির্মল! দেবী। রক্তে উপদংশ 
বিষ রয়েছে। পরিমাণ-_- আট দশ | 
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নির্মল! বললে_আঁমি এখন__। একটু থামলে। তার পর মৃছু হেসে 
অকম্পিত স্বরে বললে আমি এখন-॥ একটু থেমে বললে-এখন আমি 
(বেস্তা [ডাক্তার বাবু। 

অতকিতে অন্ন-একটু ধাকা খাওয়ার মত একট! অন্ভূতি অনুভব না ক'রে 
ডাক্তার পারলেন না। নিলা আপনার ব হাতখানি প্রসারিত ক'রে নিজের 
চোখের সামনে ধরলে, ডান হাত দিয়ে এ হাতের কনুয়ের ভিতর দিকে স্ুগৌর- 
সুডোল হাতের নীল শিরার উপর হাত বুলিয়ে বললে-_ইনজেকশন নিয়ে নিয়ে 
শিরাগুলে! সব বসে গেছে । 

ডাক্তার ইনজেকশন দির়ে থাকেন বা হাঁতে। অবহেল! ক'রে বা অব- 
লীলাগ্রমে দিচ্ছেন এট| প্রমাণ করার জন্য নয়, ওটাই তার অভ্যাস। তবে 
লোকে মনে করে তাঁই। ইনজেকশনে এমন নিপুণ হাত খুব কম দেখা 
যায়। প্রায় চোখের পলকে বললে অত্যুক্তি হয় সামান্যই । ডাক্তার সিরিঞ্লের 
নিড্ল বের ক'রে দ্িলেন। এক টুকরো বেনজুইন ভিজানেো! তুলা! বসিয়ে 
দিলেন। হেসে বললেন_ব্যস। একটু ব'সে থাক। ৃ 

ডাক্তার বেরিয়ে এলেন। 

ভিতর থেকে নির্মলা ডাকলে- ডাক্তার বাবু! 

_কি? অসুস্থ বোধ করছ? 

না 

_তবে? ডাক্তীর ভিতরে এলেন। 

_আপনার ফি। মেয়েটি ছুখানি নোট তুলে দিলে। 

একখানি নোট ফেরত দিয়ে ডাক্তীর হেসে বললেন_এতেই হবে। এই- 
বার উঠতে পার তুমি। গাড়ী দীড়িয়ে আছে তোমার । 

_থাঁক! মেয়েটি উঠে দীড়াল।--একটা কথা । 

_বল। 


_-একটু ড্রিষ্ক করতে পাব? 
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_দ্রিস্ক? ডাক্তার অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলেন নিমলার দিকে মুহ্তে র গন্য । 
পর মুভূতে“ই নিজেকে সংযত করলেন তিনি__বললেন-_না। 

_ আমায় হ্যাবিট হয়ে গেছে। তা, ছাঁড়া; সে হেসে বললে_ পুরুষ 
চরিত্র রহস্তময়--উনি আবার ড্রিঙ্ক না করলে খুনী হন না। 

ডাক্তার একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন_না। ও এখন বন্ধ রাখতে হবে। 

একটি নমস্কার ক'রে নির্মল! বেরিয়ে গেল। 

ডাক্তার একটা! দীর্ঘনিশ্বা ফেললেন নিজের অজ্ঞাতসারেই। 

নির্মলা অদক্কেচে বললে-মামি-। আমি এখন-॥ অবলীলাক্রমে 
বললে _ড্রিস্ক কর্বা আমার হাঁবিট হয়ে গেছে। * অনস্কোচে-_-অবলীলাক্রমে 
* পরক্ষণেই সব ঝেড়ে ফেলে তিনি * বেরিয়ে পড়লেন । “কল আছে। 
টি-বি পেশেশ্ট প্রভাকে ক্যালসিয়াম দিতে হবে। ম্যালিগন্য।ণ্ট ম্যালেরিয়ার 
পেশেন্টটাকে কুইনিন। টাইফয়েড তিনটে কেদ। একটা সিগারেট ধরিরে 
গাঁড়ীতে উঠলেন । 

১ রর খ চে 

মানুষ বিচিত্র । ডাক্তর ভাবছিলেন সেই কথা সন্ধ্যার সময় | 

সন্ধ্যাতেও ডাক্তারখানায় রোগী আসে, কিন্তু সংখ্যায় কম; ছু*চার জন। 
ডাক্তার সন্ধ্যাতে কোট-পেন্টালুন পরেন না। ধুতি-পাগ্ধাবী গ'রে চেয়ারে 
বসে থাকেন; দু'একটা সিগারেট খান, কখনও সথ হ'লে গড়গড়ায় তামাকও 
খান। রোগীদের বিদায় ক'রে বই পড়েন। মনোবিজ্ঞানে ডাক্তারের বেশী 
কঝৌঁক। সাইকোলজির বই বেশী পড়েন। চিকিৎসাতেও সাহায্য হয়। এক 
বন্ধুর স্ত্রী সম্প্রতি মধ্যে মধ্যে ছুরস্ত বেদনা অনুভব করেছেন বুকে, বেদনা 
উঠলেই ডাক্তার তাকে এ্যাকোয়া অর্থাৎ শুধু জল ইনজেকশন দেন। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ভদ্রমহিলা সুস্থ হয়ে উঠে বসেন। এক বিন্দু বেদনা! থাকে না। 
ডাক্তারের ধারণ রোগে যারা ক্রমাগত ভোগে তাদের শতকরা ষাটজনেরও 
বেশী সংখ্যক লোকের ব্যাধিই মনের ব্যাধি। একটি অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে 
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এইমাত্র বিদায় হ'ল; ছেলেটি প্রায় রোজ সন্ধ্যায় আসে, গল্প ক'রে চলে যায়। 
সপ্তাহে একবারও অন্ততঃ হ্ৃদ্যন্ত্রটি পরীক্ষা করায়; ওর ধারণা ওর হার্টের 
দুর্বলতা আছে, যে কোন মুহুর্তে তা থেকে কঠিন বিপর্দ হতে পারে; সেই. 
জন্য ভদ্রলোক বিবাহ পর্যন্ত করলেন না। এবং বুৰিয়েও ডাক্তার ওকে 
বিশ্বান করাতে পারলেন না। ডাক্তারের কাছে গল্প করতে আসাটা ওর 
গল্পের আকর্ষণ নয়, আদল ব্যাপার হ'ল ডাক্তারের সান্সিধ্য ল।ভ ক'রে 
খানিকটা আশ্বাদ লাভ করা। এতেই যেন তার ডাক্তার দেখান হয়ে যায়। 
লোকটি চলে যেতেই ডাক্তার হাতের বইখান! খুলে বসলেন। শক্তিশালী 
লেখকের লেখা ভাল বই। সামারসেট মমের ভক্ত তিনি, মমের বই 
রেজারদ এণ্ড । কয়েক মুহূত পরে মুখ তুলে রাস্তার দিকে অন্যমনস্ক ভাবে 
চেয়ে রইলেন। রাস্তায় লোকজন অবিরাম চলছে-_-জনজোত। এই দিকেই 
গঙ্গার ঘাটে যাওয়ার পথ। লোকে ইলিশ মাছ হাতে নিয়ে আঁসছে ঘাট 
থেকে; পুণালোভী মেয়েরা অনেকে এই রাত্রেও গঙ্গাম্নীন করে আসছে। 
বোধ হয় কোন পার্ণ আছে আজ। সেজে-গুজে অনেক মেয়ে গঙ্গার ধারে 
হাওয়া খেয়েও ফিরছে। ছু'চাঁরটি চতুর! দেহব্যবসায়িনীও সঞ্চরমান শিখার 
মৃত অনুসারী পতঙ্গ পিছনে নিয়ে আসছে--সাঁমনেই একটা গলি__সেই 
গলিতে ঢুকে যাচ্ছে। ঢুকবার সময় এদের একটা বিশেষ ভঙ্গিতে পিছনে 
ফিরে চাওয়ার অভ্যান আছে। যেন ঝাপট! মেরে চকিতে ফিরে পিছনের 
দিকে চেয়ে দেখে নেয়) বোধ হয়_অন্ুসরণকারীকে দেখেও নেয়_এবং 
অভয় দিয়ে আহ্বানও জানায় । 

মনে পড়ে গেল নিম্মলাকে। তার কথাগুলে! কানের কাছে বেজে উঠল 
যেন। আমি এখন-আমি এখন বেশ্ঠ| ডাক্তার বাঁবু। 

সেই মেয়ে। সুদীর্ঘ আট মাস ধরে তিনি তাঁর চিকিৎস৷ করছিলেন, 
একদিন কথ। মাত্র বলেছিল। একদিন মাত্র। 
_ এক একটা কেন ডাক্তারের অদ্ভূত ভাবে মনে থাকে। 
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বিচিত্র ধরণের রোগ, বিচিত্র ধরণের রোগী, বিচিত্র ধরণের রোগীর বাড়ী 
-_এগুলে। মনে রেখ।পাঁত করাই স্বীভাবিক। এ ক্ষেত্রে তার কোনটাই এমন 
কিছু বিচিত্র ছিল না। শুধু রোগিণী ওই নিমল1 মেয়েটির মধ্যে ছিল শান্ত 
ভাবের এবং সহনশীলতার মাত্রাতিরিক্ততার--কি বলব ?1--বৈচিত্র্য, হ্যা 
বৈচিত্র্য বলাই ভাল; ডাক্তার মধ্যে মধ বিস্মিত হতেন, মনে মনে প্রশংসা 
করতেন। 

বৎসর তিনেক হবে। যুদ্ধের প্রথম অবস্থা সেটা । ১৯১ সাল। মনে 
আছে ডাক্তারের তিন বৎসর আগে, সকালে এল একজন অল্পবয়সী ভদ্রলোক। 
সুদর্শন চেহারার একটি তরুণ, গচিশ-ছাব্বিশ বৎসরের বেশী বয়স হবে না। 
রোগীর ভিড় রয়েছে । সে টেবিলের ওপাঁশটা ধ'রে দীড়িয়ে বললে__ডাক্তার 
বাবু, আপনাঁকে একবার আমাদের বাড়ী আসতে হবে । 

ডাক্তার তাঁর মুখের দিকে তাকাঁলেন- ভদ্রলোকের মুখে চোখে উদ্বেগের 
আঁকুলতা৷ দেখতে পেশেন । 

ডাক্তার কিছু বলবার আগেই সে আবার বললে, এখুনি আদতে হবে 
একবার দয়! ক'রে । খুব আঁরজেন্ট। 

_কি কেস? আরজেণ্ট বলছেন? কেসট! কি? 

_একটি মেরের অসহ্‌ যন্ত্র» হচ্ছে। মেয়েটি প্রেগনেণ্ট। ফাষ্ট 
প্রেগনেন্সি। 

_প্রেগনে্ট ! যন্ত্রণা কোথায় হচ্ছে? 

_পেটে। 

-আমি জিজ্ঞাস! করছি-যন্ত্রণাটা কি ডেলিভারী-- 

--না-না- ডাক্তার বাবু। মে সময় নয় এখন, তা ছাড়৷ সে যন্ত্রণ(ও নয়। 

_তা হ'লে একটু বস্থন। এদের কয়েক জনকে দেখে যাঁব। 

জোঁড়হ।ত ক'রে দে বললে_ না । খুব যন্ত্রণা হচ্ছে। একবার এখুনি মাঁসতে 
হবে আপনাকে । চোখ তার ছল-ছল ক'রে উঠল । | 


ইমারত ৪৭ 


ডাক্তার আর ন1! বলতে পারলেন না। উঠলেন। 'সেই নিজে নিলে 
কল-বাক্সট] । 


বস্তীর মধ্যে। দরিদ্র ভদ্র গৃহস্থের বস্তী। ডাক্তার হাসলেন। 
বাসীন্দারাই ভদ্র এবং গৃহস্থ । বন্তী কিন্তু বস্তী। খোলার চাল, ছিটেবেড়ার 
দেওয়াল, সরু স্যাতসেতে গলি-পথ, মাছি-মশী-ছূর্নন্ধা সবই আছে। 
একখানি ঘর আর সামনে একটু করে বারান্দা নিয়ে এক একটি সংসার, 
ময়লা হাফ-প্যাণ্ট-পরা অপরিচ্ছন্ন ছেলের দল, কেউ কাঁশছে, কেউ কীদছে, 
কেউ মুড়ি খাচ্ছে; সন্কীর্ণ লম্বা মেটে উঠানে কাক এসে নেমেছে, একজন 
সৌখীন ব্যক্তির একটা লোমওয়াল! কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে কাঁকগুলোকে 
দেখে) উঠানের এক পাশে ঘেরা দেওয়া একটা ম্নান করবার এবং বাসন 
মাজবার জায়গা, তার মধ্যে সনাতন পাতকুয়া-_কলেরা, টাইফয়েড প্রভৃতি 
ক্রামক রোগের ইনকিউবেটার; এসে জমে ওইথানে_ মুহুর্তে মুহ্ূতে 
বাড়ে। ওরা ভোগে মরে। তবু অদ্ভুত এদের জীবনের সহ শক্তি। 
বৈজ্ঞানিক মতে ওদের সরে যাওয়া উচিত--তবু ওর! বেচে আছে ওই সহ্য 
শক্তির জোরে। 
তবু বন্তীটা ওরই মধ্যে ভাল। বারান্দা মেঝে সিমেণ্ট করা» সিমেণ্টের 
সঙ্গে লাল রং মিশিয়ে বস্তী বাসীন্দাদের যাদের কিছুখানি গোপন সৌখীন রুচি 
আছে--তাদের সেই রুচিকে আকর্ষণ করার চেষ্টা আছে বস্তীর মালিকের । 
পলকা-হালকা কাঠের সেই সনাতন দরজ1--তবু তাতে সবুজ রং ধরানো 
হয়েছিল প্রথমে । জানালাগুলিও একটু আকারে বড় । দেড় ফুট চওড়া, 
আড়াই ফুট লম্বা হবে মাঁপে। কতকগুলো শিক-_কতকগুলোয় কাঠ 
দেওয়া, কেউ কেউ জানালার পদ দিয়েছে। এর দরজাতেও একটা পদ? 
ঝুলছিল। কারও ছুটি অল্পবয়সী ভদ্রলোক বসেছিল। 

ভিতরে একখানা তক্তপৌষের উপর শুয়েছিল মেয়েটি । সাদ! সাঁয়া- ব্লাউসের 


৪৮ ইমারত 


উপরে একখানি পরিচ্ছন্ন ধুতি ছিল পরণে, হাতে ছিল ছুগাছি রুলি, দেখলেই 
বুঝতে পারা যাঁয় মেয়েটি বিধবাঁ। মুখ ঘোমটায় ঢাকাই ছিল--তবু সে 
আরও একটু টেনে দিলে ঘোমটা । তার পর স্তব্ধ হয়ে পড়ে রইল। সে 
স্তব্ধতা সে শাস্ত সহনশীলতা ডাক্তারের ভারী ভাল লেগেছিল। ধপধপে 
বিছ্বানায় পরিচ্ছন্ন শুভ্র পরিচ্ছদে আবৃত মেয়েটির যন্ত্রণার মধ্যেও সেই শান্ত 
সম্বত স্তব্ধ অবস্থার কথা আজ স্মরণ ক'রে ডাক্তারের মনে হ'ল সে অবস্থার 
সঙ্গে রাত্রের নদীর রূপের অনেকটা মিল আছে-_-তুলন! চলে বোধ হয়। 
ডাক্তার অনেক দিন রাত্রে এগারটা-বারোটার সময় গঙ্গার ধারে বেড়ান । নদীর 
ঘে নিজন্ব তরঙ্গক্ষুব্দ গতিশীল রূপ দিন রাত্রির মধ্যে তাঁর সত্যকার কোন 
অবস্থাস্তর কি রূপান্তর ঘটে ন!; কিন্তু মানুষের চোখে রাত্রির অম্পষ্টতার মধ্যে 
তার রূপের পরিবত'ন ঘটে-__তখন নদীর তরঙ্ক্ষুব্ধ গতি চোখে দেখা যায় না_ 
মনে হয় শাস্ত শুভ্র সুদীর্ঘ জলধারা নিথর হয়ে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে! মধ্যে 
মধ্যে মুছ আলোড়নে আবর্ত উঠে এখানে ওখানে সেখানে এক-একটা | 
মেয়েটির অঙ্গ সেদিন মধ্যে মধ্যে যন্ত্রণার আধিক্যে এক একবার অবাধ্য আক্ষেপে 
জেগে উঠছিল। কুঁকড়ে কুঁকরে উঠছিল মেয়েটি। আবার নিজেকে সংযত 
ক'রে শান্ত স্থির হয়ে শুচ্ছিল। 

_-কি যন্ত্রণা হচ্ছে আপনার? কোথায় বন্ত্রণ! হচ্ছে? 

মেয়েটি শান্ত হাঁতখানি রাঁথলে লিভারের কাছটায়। ডাক্তার দেখলেন। 
জ্রও একটু হয়েছে। ডাক্তারের মনে হ'ল, পাকস্থলী এবং মলম্থলীর মধ্যে 
গণ্ডগোল কিছু হয়েছে। প্রশ্ন করলেন__কোষ্ঠ পরিষষারের কথা । 

মেয়েটি ঘাড় নাড়লে। “না” বললে এটা বুঝা গেল। ডাক্তার প্রশ্ন 
করলেন _ ক'দিন পরিষ্কার হয় নি? 


ভদ্রলোকটি এবার মেয়েটির মুখের কাছে তার কাঁন নিয়ে গেল। মেয়েটির 
ঠোঁঠ ছুটি ঈষৎ নড়ল।, ভদ্রলোকটি বললে-_তিন চার দিন চলছে । 


ইমারত ৭ 


ডাক্তার বললেন-_এ অবস্থায় পারগেটিভ ত/ চলবে না। ডু দিতে হবে। 
ডূস, দিন, কমে যাঁবে বেদনা । . আর একটা ওষুদও দেব। 

চিন্তিত মুখে ছেলেটি বললে__ডুস্‌ দিতে তো জানি না ডাক্তার বাঝু। 

হেসে ডাক্তার বললেন_কঠিন কিছু নয়, আপনি ডুসটা নিয়ে 
আসবেন, আমি বুঝিয়ে দেব। আপনি লেখাপড়া জানেন। দেখিয়ে বুঝিয়ে 
দিলেই পারবেন 

না ডাক্তার বাবু, এমনিই আমি নার্ভীস হয়ে পড়েছি। আমি-। সে 
আর কিছু বলতে পারলে না। 

ডাক্তার বুঝলেন, ভদ্রলোক অতিমাত্রায় বিচলিত হয়ে পড়ছেন। তিনি 
বললেন-_-তা হ'লে আমার কম্পাউগ্ডারকে আনতে পারেন; সে দিয়ে দেবে। 
সে একস্পার্ট লোক । একটা টাক! দিয়ে দেবেন তাকে । 

“একটু চুপ করে থেকে সে বললে_মেয়ে ছেলে_-কম্পাগ্ডার বাবু পুরুষ 
মানুষ! 

অন্য যারা বসেছিল দীওয়াঁয় তাদের একজন এবার ভেতরে এসে বললে__ 
একজন নার্প আনলেই তে! হয় ! 

_হ্যা-হ্যা। কাছাকাছি নার্স কোথায় পাওয়া যানে ডাক্তার বাবু? 

ডাক্তার বললেন - আসম্থন আমি চিঠি দিয়ে দেব একখানা । এই তো বড় 
রাস্তায় চৌমাথাটার উপরেই একট! নার্সে'র আড্ডা আছে। 


আজ ডাক্তার সে কথা মনে ক'রে একটু হাসলেন। সেদিন কিন্তু হাসেন 
নাই। মন তার খুদীতে ভ'রে উঠেছিল। রোগী দেখতে গিয়ে সর্ব প্রথম তার 
চোখে পড়ে রোগীর পরিবারের মনোভাব। কোথাও দেখা যায় রোগীর 
প্রতি ঘরের মানুষের নিদারুণ উদ্।সীনতা। ; অবহেলিত অবজ্ঞাত রোগী পড়ে 


থাকে, মাথার গোড়ায় এক গ্লাস জল কোথাও থাকে, কোথাও তাও থাকে না। 
3 


৫০ ইমারত 


কোথাও কোথাও এই নিষ্করুণ অবহেল! এমন নিষ্ঠুর ভাবে আত্মপ্রকাশ করতে 
দেখেছেন ডাক্তার যে, আজও তা মনে অক্ষয় হয়ে আছে তাঁর; ভাঁবলেও শিউরে 
ওঠেন তিনি। চাকরদের ক্ষেত্রে অবশ্য এমন প্রায়ই ঘটে। ডাক্তার সেগুলে 
ধরেনই না। আত্মীয়-স্বজন আপনার জনের বেলায় এই অবহেলা অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে দেখ! বায় বিধবা মেয়েদের রোগশধ্যায় । আবার দেখা যাঁয় রোগীর 
জন্য সমগ্র পরিবারের সে কি ব্যাকুলতা । সকল স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্ত প্রতিটি 
মানুষ ব্যগ্রতায় সন্বেহ চোখে চেয়ে আছে রোগীর মুখের দিকে। তার! বেন 
সকল কষ্ট--সকল উপসর্গ__সকল রোগ আপনাদের হাত দিয়ে বুক দিয়ে দৃষ্টি 
দিয়ে মুছে নিতে চার। অবন্ত অবৈতনিক মনোভাবের জন্ত অনেক ক্ষেত্রে 
তারা গণ্ডগোল ঘটার । তবুও এমন ক্ষেত্রে তার চিকিৎসকের মনও প্রসন্ন হয়ে 
ওঠে। বর্তমান ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার অভাৰ থাকলেও এদের সে অভাব 
বৌধ সম্বন্ধে সচেতনতা ছিল। ছেলেটির নারদ আনার প্রস্তাবে অত্যস্ত খুসী 
হয়েছিলেন তিনি । 

ছেলেটি তার সঙ্গে আসতে আদতে বলেছিল--কিছু কি কঠিন দেখলেন 
ডাক্তার বাবু? 

_না-না-না। ডল দিলেই সেরে বাবে, সামান্ত ব্যাপার। 

গাঁটকঠে ছেলোট বলেছিল--আমি ছাড়া ওর আর কেউ নাই ডাক্তার বাবু। 
ঝিঞ্বা মেয়ে-_-ওই একটা সন্তান হয়ে বদি বাঁচে তবে জীবনে হয় তো সুখী হবে। 

একটা মেয়ে হয়েছিণ নিম'লার । 

ডাক্তারের মুখে বিচিত্র হাঁসি দেখা দিল 


ডান্তগার খাবু।- 

ও|ভ্তারের চিন্তান্তত্র ছিন্ন হ'ল। হাতে “মমের বইথানা খোলাই আছে। 
বইথানা রেখে তিনি একটু নড়ে চড়ে ববলেন। একটি প্রোঢ়া মেরে একটি 
অবগু&নবতী মেয়েকে নিয়ে এসেছে । এরাও বস্তীর বাসীন্দা। ডাক্তারের জীবনে 
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ডাক্তার ঘত রোগী দেখলেন - তার মধ্যে বস্তীর বাসীন্দাই বোধ হয় শতকরা 
সোত্তর-পঁচাত্তর জন। এদ্রিক্টায় একটা প্রকাণ্ড অঞ্চল জুড়ে বস্তী। মেয়েদের 
নিয়ে যারা আসে-তারা প্রায় রাত্রেই আদে। 

_কি? 

_একে একবার দেখুন পাবা! বড় ভূগছে। কুচো-কাঁচা ভাঁড় খুরির 
মত চারটি ছেলেপুলে । এই-এই-এই-একটি কোলে । তার ওপরে এই রোগ। 

চেম্বারে ঢুকে ডাক্তার টেনে নামালেন ওপরের ঝোলানো জোরালো 
আলোটা। রক্তহীন পাংশু একখানি কচি মুখ, চোখের পাতায় অপাথিব 
অবসন্নতা ঘনিয়ে রয়েছে মেঘাচ্ছন্ন বর্ষ! অপরাহ্ের মত। ডাকার তার ব্যবসার়- 
সুলভ নিরাসক্তির সঙ্গে তাকে দেখতে চেষ্টা করলেন । পরীক্ষার অবশ্ত প্রয়োজন 
ছিল না, চোখের দৃষ্টিতেই তিনি দেখতে পাচ্ছেন নিষ্ুর নিফকরুণ ক্রুর ক্ষয় রোগ__ 
যক্ষা । দারিদ্র্যের আচ্ছাদন তলে অবরুদ্ধ অন্ধকারে তার বাস। রোগ মাত্রেই 
নিফরুণ। তঝু সকল রোগের মধ্যে এই রোগটি ক্রুর এবং নিষ্টুর। তিলে তিলে 
হত্যা করে। তিনি একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তাকে পরীক্ষা করলেন। চমকে 
উঠলেন তিনি। রোগের ধরণটা ঠিক নিম'লার মত ড্রাই প্ররিসি থেকে যক্ষা 
পরিণতি লাভ করছে । একটা দিক যেন ঝাঁঝর। হয়ে গিয়েছে। 


নিমলার কথা মনে করতে করতে ডাক্তার খানিকটা ভাবাবেগে আচ্ছন্ন 
হয়েছিলেন; নিজের ব্যবসায়-নুলত নিরাসক্তিকে [*ছুতেই সজাগ ক'রে তুলতে 
পারলেন না । চোখে তার জল এসে গেল। 

সঙ্গিনী প্রৌঢ়া বললে- ডাক্তার বাবু ! 

দ্রুত চিন্তার স্রোত বরে গেল ডাক্তারের মনের মধ্যে । 

দরিদ্র গৃহস্থঘরের বধু; চারটে সন্তানের জননী। বাচতে হয় তো 
পারে নিউমোথোরাকৃম্‌ করলে। নিমলা বেচেছে। আজকের ছু" বৎসর 
সওয়া ছু, বদর আগে যেদিন তিনি শেষবার নিমলাকে দেখেছিলেন-- 
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এর অবস্থা প্রাঞ্ম তেমনি-হয় তো কিছু ভাল। নির্মল বেঁচেছে। এও 
বীচতে পারে সে চিকিৎসায়। 

আঁজ সকালবেলায় নির্মলার মুখ মনে পড়ল-সজীব লাবণ্যে ঝলমল 
করছে। এক্সরের ফটোটা চোঁখের সামনে ভেসে উঠল। 

ডাক্তার শিউরে উঠলেন নঙ্গে সঙ্গে 

কানের পাশে বেজে উঠল-__আমি-। আমি এখন-! আবার বেজে 
উঠল- ড্িষ্-_একটু-_ওটা| আমার হাবিট হরে গিয়েছে । 

প্রৌঢা মেয়েটি আবার বললে-_ডাক্তার বাবু! 

ডীঁক্তীর বেরিয়ে এসে বললেন_-এ আমার অসাধ্য বাপু । যক্মা। 

মেয়েটি একটু চুপ ক'রে থেকে বললে__সে বুঝেছি ডাক্তার ৰাধু। কিন্ত 
কোন উপায় 

ডাক্তার বললেন__হাঁসপাঁতীলে অনেক--অনেক খরচ। উপায় আমার 
জান! নেই বাপু! 

ঁ চে ঁ র্ঁ 

ঠিক নির্মলার মত রোগের ধরণটা। অদ্ভূত সাদৃশ্ত আছে। প্রথম দিন 
ধরতে পারেননি ডাক্তার । মেয়েটি যন্ত্রণার সঠিক স্থান নিদেশি করতে পারে 
নাই। রাত্রেই আবার দেই ছেলেটি এল। অপরিসীম উদ্বেগ ছিল তার 
মুখে। ডাক্তার বাবু! 

_কি? ও-_ আপনার বাড়ীতেই তো সকালে গিয়েছিলেম আজ । ডুদ্‌ 
দেওয়া হয়েছে? 

_আজ্তে হ্যা। কিন্তু যন্ত্রণা তো৷ কমল না ডাক্তার বাঝু। 

_কমেনি? সেকি? ডাক্তার একটু চিন্তিত হলেন। 

_ একবার চলুন আপনি । বন্তণাটা উপর দিকে উঠছে বলছে। 

কেরোসিন তখনও এমন দুশ্রাপ্য হয় নাই। একটি বেশ সৌথীন উজ্জল 
অধলোই জলছিল। দিনের আলে! সত্য বূপ ধরিয়ে দেয়, রাত্রে যত উজ্জল 
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আলোই হোক, সে ধেন রূপের উপর একটা উজ্জল সুদ আস্তরণ টেনে 
দিয়ে তাকে বেশী স্থন্দর করে দেখায়। রাত্রের নদীর উপর জ্যেত্্া এবং 
পাতল! কুয়াসা পড়েছিল বলে মনে হয়। তেমনি ধপধপে পরিচ্ছন্ন মহিমায় 
আবৃত হয়ে -তেমনি নিথর ভাবেই গড়েছিল। এখন সে দেখালে ব্যথাটা! 
বগলের প্রায় নিচেই ।' জর বেশ একটু হয়েছে। 

ডাক্তার ধীয়ভাবে পরীক্ষা করলেন, অনেক্ষণ ধ'রে পরীক্ষা করলেন। 
গ্ুরিসি ধরা পড়ল এবার । 

_ডাঞ্জর বাবু! 

টাক্তার বললেন-প্ল,রিদি হয়েছে। ভাল চিকিৎসার প্রয়োজন । ক্যাল- 
সিয়াম ইন্জেকশন দিতে হবে। ভাল খাগ্ডের প্রয়োজন । 

_যাঁ দরকার হয় করুন আপনি। বলুন কি পথ্য দিতে হবে। আজ 
থেকেই আরম্ভ করুন ইনজেকশন । 

প্রায় মমারোহ করেই চিকিৎসা সুর হ'ল । 

ডাক্তার যেতেন। মাথার গোড়ায় টেবিলে দেখতেন ফল সাঁজানো রয়েছে । 
দামী পেটেন্ট ওষুদ। মেয়েটি স্তব্ূতাবে শুয়ে থাকত। মুখের খানিকটা 
দেখা ধেত। একটা” তিল কাল রঙের ফুলের মত ফুটে থাকত গালের 
উপর। দীর্ঘকাল ধরে ডাক্তারের ধারণা ছিল-গালে তিল ওর একট|। 
নীরবে হাঁতখানি বাড়িয়ে দিত। ডাক্তার রবারের নলট! টেনে বাধতেন 
বাহুর উপর । ইনজেকশন দ্রিতেন। এতটুকু স্পন্দন কি চাঞ্চল্য দেখা যেত না। 

উপকারও হ'ল। জর একেবারে কমে গেল। ব্যথাটাও আর অনুভব 
করত না। একদিন ছেলেটি বললে - আগ কতদিন লাগবে ডাক্তার বাবু? 
_ চিকিৎসাটা এখন চালাতে হবে অন্ততঃ প্রসবের আগে পর্যন্ত । 
ছেলেটি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 
ডাক্তার বললেন -এটা একটা ট্রেচারান ব্যাধি। বিশেষ ক'রে- 
বাধা দিয়ে ছেলেটি বললে__-দেখতে তে! সেরে গিয়েছে বলেই মনে হয়। 
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_হ্যা। কিন্তু ক্যালসিয়াম ইনজেকশনের এখনও দরকার আছে। 

তার পর, তার পর বোধ হয় ছুটো ইনজেকশন দিয়েছিলেন মনে হচ্ছে। 
এর পর আর ডাকলে না। শেষের দ্িন বলেছিল- ডেলিভারীর সময় তো 
এগিয়ে এসেছে ডাক্তার বাবু। ডেলিভারীটা হাসপাতালে হওয়াই ভাল, কি 
বলেন? আর কেউ মেয়েছেলে নেই। আমি কাঁজে যাই। 

ডাকার বললেন-_ পব চেয়ে ভাল হবে। আমি বরং হাসপাতিলে একখান! 
চিঠি লিখে দোব। 

ছেলেটির সে কি কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠেছিল চোখের দৃষ্টিতে --আজ দেবেন? 
সময়ে নিয়ে রাখাই তাল, নয়? 

--আন্বন | 

চিঠি নিয়ে গেল। তার পর আর কোন খবর ডাক্তার পান নাই। 
ইনজেকশন দেবার নির্দিষ্ট দিনে ডাক্তার অপেক্ষা করেছিলেন। প্লরিসির 
পিছনে ক্ষয়রোগের কঙ্কালসার তীক্ষ নখর যে হাতখাঁন! মেয়েটির দিকে প্রসারিত 
হয়ে আঁসছিল-তাকে তিনি হাত গুটাতে বাধ্য করেছিলেন! তিনি স্পষ্ট 
চোখে দেখতে পেতেন__হাতখান! সম্কচিত ক'রে সরিয়ে নিচ্ছে সে। দন্দযুদ্ধে 
জয়ের আনন্দ অনুভব করেন তিনি এমন ক্ষেত্রে । শুধু তাই নয়, যাকে 
উপলক্ষ ক'রে এ ছন্দ বাধে এমন জয়ের ক্ষেত্রে সেই শরণাগত জনটিকে 
বড় ভাল লাগে। সকল ভাক্তারেরই লাগে। যে রোগীকে বাচায় তাকে 
যেন মনে হয় পরম ক্সেহাম্পদ পরম প্রিয়জন। এ মেয়েটিকে আরও ভাল 
লাগত। শুভ্র পরিচ্ছদ্র-মহিমায় স্সিগ্ঠ, সহনশীল মেয়েটি জ্যোৎস্না রাত্রের নিথর 
নদীর মত--নীরব-- শান্ত; ক্রুর ক্রোধী ক্ষয়ের শোষণ-গও্ষ থেকে তিনিই রক্ষা 
করেছেন। ক্ষপ্নের শোষণ-গণ্ুষ শিথিল হয়ে গিয়েছে, সে বয়ে চলেছে নিরুদ্বেগে 
কোমল মুত্তিকার বুক বেয়ে। 

কয়েক দিনই মনে হয়েছিল তার কথা। একবার ভেবেছিলেন খোঁজ 
করবেন। কিন্তু কমরবযন্ত জীবন। অভিশপ্ত পরাধীন দেশের রোগজর্জরিত 
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মানবের মধ্যে এ অবকাঁণ ঘটে নাই তার। ডাক্তারের একটা কথ! মনে 
পড়ে লজ্জা! হ'ল। যেদিন তিনি খোজ করবেন ঠিক করেছিলেন, সে দিন 
প্রায় সেই সময়েই এসেছিল_-ইনসিওরেন্স কোম্পানীর এজেন্ট; চারটে কেন 
নিয়ে এসেছিল। অর্থ লোলুপতা ঠিক নয়; অর্থের প্রয়োজন হয়। ইনসিওরেন্স 
কোম্পানীর ডাক্তার তিনি। খোঁজ কর! হয়ে ওঠেনি । 
ও ঁ ৯ % 

ক্রমে ক্রমে ভুলেই গিয়েছিলেন প্রায়। অন্থরূপ ছুঃখীর রোগক্রি্ জীবনের 
সঙ্গে নিত্য পরিচয় হয়ে চলেছে। প্রত্যেকের ছুঃখ দেখে মনে হয়, এর 
চেয়ে ছঃখ আর কারও বেশী নয়। নিরাসক্তির বরের মধ্যে হৃদয়কে ঢেকে 
চলেন ডাক্তার । 

মাঁদ ছুয়েক পর-_হঠাৎ একদিন এল সেই অন্পবয়পী ভদ্রলৌক। ঠিক 
প্রথম দিনের মত টেবিলের ওপাশ ধ'রে দীড়াল। মনে হ'ল তেমনি উদ্বেগে 
কাতর । ডাক্তার তাঁকে দেখবাঁমাত্র চিনলেন। সঙ্গে সঙ্গে মনের চোখে ভেসে 
উঠল-_ ধপধপে বিছানায় শুয়ে আছে পরিচ্ছুন্ন শুভ্র পরিচ্ছদ-পরিছিত একটি শীস্ত 
স্তব্ধ মেয়ে। ডাক্তার প্রশ্ন করলেন__কি খবর মশাই? 

--'একবার যেতে হবে ডাক্তার বাধু। 

_কেন? মেয়েটি আছে কেমন ? 

_ভাল নাই। দিন “শেক হ'ল ডেলিভারী হয়েছে। আবার সেই 
কমগ্রেন। এবার জরও বেশী, বাখাও বেশী। 

ডাক্তার একট] দীর্ঘনিশ্বান ফেললেন। কারণ, কার্য, ফল-_সবই তিনি 
বুঝতে পারলেন। বললেন-_দিন বিপেক ডেলিভারী হয়েছে? তা? ভেলিভারীর 
আগে হঠাৎ চিকিৎসাটা বন্ধ করলেন কেন? 

মাথা নিচু ক'রে ছেলেটি টেবিলের কোণটা নথ দিয়ে খুটতে আন্ত 
করলে। একটু পর বললে-বেশ সেরে টঠল। ছুটো তিনটে ইনজেকশনের 
দিন চলে গেল-দ্রেখলাম ভালই রয়েছে। ভাবলাম সেরে গেছে । কথাটার 
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মধ্যে অসমান্তির রেশ রয়ে গেল, সে চুপ ক'রে গেল! অপরাধ স্বীকারের 
এটা! একটা ভঙ্গি । 

ডাক্তার বললেন_-বড় অন্তায় করেছেন। আমি তো বলেছিলাম 
আপনাদের । বার বার ক'রে বলেছিলাম। একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন-__ 
আপনার আগ্রহ দেখে আমি খুব আঁশ! করেছিলাম । 

ছেগেটি এবার উপরের দিকে মুখ তুলে উপরের দিকে চেয়ে রইল। 

ডাক্তার বললেন- চলুন দেখি । 

দেখলেন ডাক্তার। 

সেই মেয়ে-_সেই ভঙ্গিতে শুয়ে আছে। কোলের কাছে একটা শিশুকন্া । 
. শীর্ণ কঙ্কালসার শিশু) মরণোনুখ গাছের ফুলের মত। ডাক্তার এবার 
দেখলেন__পারিপাশ্িকও পাণ্টে গিয়েছে । চারিদিক মালিন্তে আচ্ছন্ন 
হয়ে এসেছে । বিছানা ময়লা, মেয়েটির কাপড় জীর্ণ” ঘরে একটা 
গন্ধ হয়েছে। 

মেষেটির জ্বর অনেকটা । বুকের ভিত রটাও জীর্ণ হয়েছে । 

ডাক্তার একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। একটা ইনজেকশনও দিলেন। 
তারপর বললেন--চলুন। একট! খাবার ওষুদও নিয়ে আসবেন। ঘর থেকে 
বার হবার সময় একবার ফিরে চেয়ে দেখলেন। পারিপাশ্বিক পাণ্টেছে-_ 
মেয়েটিও বেন ঈষৎ পাণ্টেছে। আরও শান্ত হয়ে গিয়েছে মেয়েটি । রাত্রের 
নদীতে মধ্যে মধ্যে যে একটা-ছুটো আবতে 'র আভা! পাওয়া যায়, তেমনি ভাবে 
এক আধবারও মেয়েটির দেহে যন্ত্রণার আক্ষেপ আগে দেখা যেত। এখন 
আর তাও দেখা যায় না। 

ছেলেটির নাম ডাক্তার সেইদিন জেনেছিলেন। রমেন ছেলেটির নাম। 
কায়স্থ। ছেলেটি হঠাৎ পথে ডাক্তারকে বললে--ডাক্তার বাবু, আমি যে 
বড় বিপদে পড়লাম । 

হ্যা, বিপদ বৈ কি! 
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একটু চুপ ক'রে থেকে সে অকম্মাৎ বললে-_মেয়েটি আমার সত্যিকারের 
কেউ নয় ডাঙ্গরবাবু। 

চমকে উঠলেন ডাক্তীর ।__কেউ নয়? 

_না। 

বস্তী অঞ্চলের পথ। সেই পথে চলতে চলতে সে বললে- ডাক্তার শুনে 
গেলেন ।_ একটি ভুলের জন্য আমার এই বিপদ । ও আমার কেউ নয়। 

মেয়েটি পনের-যোল বৎসর বয়সে বিধবা হয়েছিল! ছেলেটির বাঁগ তাকে 
দেশ থেকে এনেছিলেন কগর! স্ত্রীর সাহায্য করতে । ছেলেটির বাপ মধ্যবিত্ত 
অবস্থার চাকুরে। ছেলেটি চাকরী করে ফ্যা্টরীতে, নাম রমেন। সে বিবাহ 
করে নি। বাড়ীতে কুগ্রা মা ছাড়া আর কোন মেয়ে-ছেলে নাই। ওই মেয়েটিই 
ছিল তাদের সংসারের সব। বড় ভাল মেয়ে। শাস্ত-স্বভাবা, মিষ্ট কথা, লিগ্ধ 
দৃষ্টি। বড় ভাল লেগেছিল রমেনের। 

তারপর-।| রমেন টুপ করলে। ডাক্তার কোন প্রশ্ন করলেন না। 
রাস্তাটা ছিল প্রায় জনহীন, ছু" একজন লোৌক যার! চলছিল--তাদের খালি 
পা, ডাক্তার এবং রমেনের জুতোর শব্ধ বেজে বেজে চলছিল। 

একটু পর রমেন বললে-তার পর যা হবার হ'ল। মেয়েটি সন্তান- 
সম্ভবা হ'ল। উপায়াত্তর না পেয়ে ওকে লুকিয়ে এনে এখানে রাখলাম। 
আমি অবশ্ত বাড়ীতে রইলাম--এখনও আছি। বাড়ীতে জানলে-_ওই 
কোথায় চলে গেছে। আমি ওকে এখানে রাখলাম, সন্ধ্যে আসতাম, 
দশটায়-এগারটায় বাড়ী যেতাম। ইচ্ছে ছিল- যখন আমা হতেই ওর এই 
অবস্থা-তখন আজীবন ওকে রাখব আমি। সন্তান হ'লে _ তাঁকেও প্রতি- 
পালন করব। না-হয় বিয়ে-থাওয়া করব না আঁম। 

আবার সে টুপ করলে। আবার শুধু বাজতে লাগল জুতোর শব । 
কিছুক্ষণ পর রমেন পুনরায় আরম্ভ করলে _কিন্তু এতটা তাবতে পারিনি। 
একটা! দীর্ঘ-নিশ্ব(দ ফেলে বললে _ ওভার টাইম খেটেও আর পারছি না। 
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* ডাক্তারখাঁনায় এসে পড়েছিলেন। উজ্জল আলোক ডাক্তার দেখলেন, 
রমেনের চোয়াল ছটো উচু হয়ে উঠেছে। পরগাছা চড়ালে কাচা গাঁছ 
যেমন আড়ষ্ট হয়ে যায়, তেমনি অবস্থা হয়েছে রমেনের | 
ঁ চে ঁ 
এর পর সচরাচর যা হয়ে থাকে তাই। 
রমেনের ক্লান্তি ক্রমশঃ পরিষ্ফুট হ'য়ে উঠতে লাঁগল। ডাক্তার বললেন, 
ফিদ্‌ লাগবে না আপনার । করবাঁরও বিশেষ কিছু নাই। ছু; একটা গোল্ড 
ইনজেকশন দিয়ে দেখব । অনেক সময় এতে পকার হয়। 
কিছুই হ'ল না তাতে। রোগ অব্যাহত গতিতে ছুটতে লাগল । কিন্ত 
আশ্চর্য্যের কথা -শীস্ত সহনশীল মেয়েটির সহনশীলতা তবুও ভাঙল ন1। 
রমেন যেন ক্রমশঃ অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। ভাক্তারও পীড়া বৌধ করলেন। 
সেদিন এসে সে বললে _ডাক্তারবাবু, একটা সার্টিফিকেট দিতে হবে। 
চমকে উঠলেন ডাক্তার । 
রমেন বললে-- মেয়েটা তো মরবেই | বোঁধ হয় আজ রাত্রেই মরবে। সে 
রাত্রে অপেনাকে কোথায় পাব? 
মেয়েটা_অবশ্য নির্মল! নয়, শিশু-কন্তাটি। শিশুটাও শুকিয়ে আসছিল-_ 
তার উপর হয়েছিল জ্বর। বাঁচবে না এ কথ ডাক্তারই বলে এসেছেন। 
কিন্ত তবু তিনি চমকে উঠলেন। বিরক্ত হয়ে উঠলেন। শঙ্কিত হলেন। 
সন্দিগ্ধও হলেন। রমেনের চোখে মরিয়া মানুষের দৃষ্টি ফুটে উঠেছে। তিনি 
রূঢস্বরে বললেন--ন। 
মেয়েটা মরল দু'দিন পরে। দিনেই মরেছিল। 
তাঁর পর একদিন রমেন এল-_তার নিজের ব্যাধি হয়েছে। যৌন ব্যাধি। 
নিজে ইনজেকশন নিয়ে বলে গেল_আঁমি তো কাজে যাঁব ডাক্তার 
বাবু। আপনি যদি দরা ক'রে-_-দেখে আসেন; ছ্ু'দিন থেকে আরও বেড়েছে। 
ছটফট করছে যেন। 
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ডাক্তার গেলেন। 

মেয়েটি আজ কথা কইলো। কিন্তু কন্ঠাটি ষেদিন মরেছিল-_-সেদিনও 
ডাক্তার গিয়েছিলেন । মেয়েটি তেমনি ভাবে পড়েছিল। নিথর নিস্তব্ধ । 
মজা নদীর মত অবস্থা হয়েছে যেন তাঁর। মালিন্তে সবণঙ্গ মলিন, মজা 
নদীর পঙ্বিল জলের মত। জীর্ণ-শীর্ণ-স্তবূআোতা শুকিয়ে আসছে । 

হঠাৎ মেয়েটি উঠল। ডাক্তার শঙ্ষিত হয়ে বললেন_-উঠো না, উঠে ন|। 
শুনলে না। ডাক্তারের পা ছটো৷ জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে বললে-ডাক্তাঁর বাবু, 
কেন আমাকে বাচাবার চেষ্টা করছেন? আমার বেচে কি লাভ? আমারই 
লাত, না সংসারের কোন লাভ? বুঝতে পারছেন না_ওই লোকটা কত 
কষ্ট পাচ্ছে? তার চেয়ে এমন কোন ইনজেকশন থাকে তো৷ আমায় দিন-_- 
যাতে আমি ছু-একদিনে আস্তে আস্তে মরে যাই ! ্‌ 

ডাক্তার বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন। তবু তিনি আত্মসম্বরণ কবে বল- 
লেন_-একথা আমাকে অন্যায় বলছ তুমি। আমি ডাক্তার । রোগীকে বীচানে! 
আমার ধর্ম। মারতে তো৷ আমি পারি না। নানা, সে আমি পারি না। 

তবু মেয়েটি পা ছাড়ে না। 

ডাক্তার বহু কষ্টে মুক্ত করলেন নিজেকে | মেয়েটি বললে-_লোকটা 
কি হয়ে গেছে দেখছেন না? ও বড় ভাল ছেলে ছিল ডাক্তার বাবু! 
আমিই ওর কাল হয়েছিলাম । একটু চুপ ক'রে-বিচিত্র হাঁসি হেসে বললে - 
বিয়ে করলে না আমার জন্তে। আমার এই অবস্থা! খারাপ ব্যারাম 
ধরিয়েছে-_ 

ডাক্তার বেরিয়ে চলে এলেন। 

নে বারের মত তিনি দেই দেখেছিলেন নিম্লীকে। মুখে না বললেও 
মনে মনে বলেছিলেন-_ 

আর বেশী ছঃখ তোমায় পেতে হবে না। আর বড় জোর ছু'তিনটে 
মাঁস। হয় তে! তারও কম। 


৬০ ইমারত 


তার পর-আ'র কেউ ভাকতে আসে নাই ।' খবর দেয় নাই। রমেনও 
আসে নাই। তিনি জানতেন মজ! নদী শুকিয়ে গিয়েছে । 


্ সেই মেয়ে হঠাৎ ফিরে এল । এসে সে বললে--আমি-। ডাক্তার শিউরে 
লেন। 


ঙ ও চি ক 


কদিন পর। ইনজেকশন নেবার নির্দিষ্ট দিনে এল না নিম'লা। ডাক্তার 
তাকে প্রত্যাশা! করেছিলেন। না আদায় ক্ষুব্ধ হলেন। রাত্রে বসে বই 
হাতে সে দ্বিনের মত ওই মেয়েটার কথাই ভাবছিলেন। মোটর এসে দীড়াল। 
ডাক্তার টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে দেখলেন - রাস্তার দ্রিকে তাকিয়ে-- 
নির্মল! নামছে । আজ গাড়ীখান] “প্রাইভেট কার _ঘরের গাড়ী। 

নিপুণ প্রদাধন-মাঁজিত রূপে লাবণ্যে বেশভূষায় ঝলমল ক'রে সপ্রতিভ 
হাসি মুখে এসে দাড়াল সে -_ উজ্জল আলোর সামনে ।-_সকালবেলায় আসতে 
পারিনি। উনি আজ শিলং গেলেন_ আমাকে জবরদস্তি তোমাকেও যেতে 
হবে। বেলা দেড়টা পর্য্যন্ত । তার পর খালাস । 

ডাক্তার বললেন__কিন্তু রাত্রে এলে কেন? খালি পেট ভিন্ন তো ইনজেকশন 
দেব না। 

সে বসে পড়ল__সেই ঘরেই একটা চেয়ারে ।_-তাই তে! ! 

_-কাল সকালেই এস-কিছু না খেয়ে আসবে । তারপর হেসে তিনি 
বললেন-_তুমি তো জান এ কথা। অন্ততঃ সেদিন তুমি তাই বলেছিলে । 

নির্মলা বললে--ওুঁর কাছে শুনেছিলাম । এ রোগ-এ ইনজেকশন আমার 
তো এই প্রথম । 

ডাক্তার হঠাৎ অন্যায় প্রশ্ন ক'রে বসলেন। প্রশ্নটা ক'রে ফেলে তার 
মনে হল অন্যায় হয়ে গেল। বললেন-তুমি তো ইনজেকশন নিচ্ছ; কিন্ত 
তিনি ইনজেকশন নিচ্ছেন তো? সঙ্গে সঙ্গে অন্যায় বোধ জেগে উঠল। 
বললেন-_প্রশ্নটা আমি অন্যায় করলাম। কিছু মনে ক'র না। 


ইমারত ৬১ 


হাসলে নিম'লা। বললে- আমার কাছে আপনার অগ্ঠায় হয়নি । 

ডাক্তার চুপ ক'রে রইলেন। মেয়েটির কৃতজ্ঞতা-বোধ তাকে তৃপ্তি 
দিলে। 

নির্মলাই একটু পর হেসে বললে--তীর অবশ্ত অনেকবারই এ রোগ 
হয়েছে । তবে এবার তিনি ভালই আছেন। 

ডাক্তার অস্বস্তি বোধ করলেন এবার। কথা কোন্‌ পথে চলেছে? কিন্ত 
সেই নিমলা এত নির্লজ্জ হয়েছে যে, সে কি বলছে বুঝতে পারছে ন1। 

নির্মলা বললে__কণ্ট[ক্টার মানুষ, যুদ্ধের বাঁজার, দেশ-দেশাস্তরে ঘুরে 
বেড়ান। মধ্যে মধ্যে আমাকেও লগেজের সামিল ক'রে নেন। গিয়েছিলেন 
আসাম। সেখানে_। কথাটা অসমাপ্ত রেখে সে বললে-_ডাক্তার বাবু, 
লোকটি শিক্ষিত লোক, অনেক শিখিয়েছে আমাকে, অনেক জানে, কিন্ত দুরদণস্ত 
মাতাল। সেদিন বলেছি তো৷ আমাকে শুদ্ধ মদখেতে শিখিয়েছে । আমি না 
খেলে সে রাগ করে। মদ থেলে আর তার জ্ঞান থাকে না। সেখানে___ 
একটু হাসলে-_-তার পর বললে-_সেখানে মদ খেয়ে সঙ্গী জুটিয়ে নিয়ে এল 
ছু'জন বিদেশী । এসে আবার মদ খেলে-আশমাকে খাওয়ালে । তারপর 
মদের নেশার উদ্রীরতায় আমাকে সেই ছু'জনকে উপহার দিয়ে দিলে রাত্রির 
মত। কয়েক দিন পর-হঠাৎ ব্যাধি দেখ! দ্িলে। বললাম, শুনে হাসলে । 
বললে_-ও কিছু না। ইনজেকশন নিয়ে নাও । ্‌ 

ডাক্তারের ললাটে কুঞ্চন-রেখা ফুটে উঠল । কয়েক মুহূর্ত পরে মস্থণ হয়ে 
গেল আবার । মূছু হেসে ডাক্তার বললেন - অদ্ভুত তো! 

_অদ্ভুত। ডাক্তার বাবু, প্রথম দিন যেদিন তাকে দেখলাম_-| নির্মল! 
আজও শিউরে উঠল। বললে, সেই দিন রাত্রে, যে দিন আপনার পায়ে ধরে 
কেঁদেছিলাম, সেই দিনই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম আস্তে আস্তে, রমেন রাত্রেও 
আসেনি । বেরিয়ে পড়লাম মরব বলে। কোথায় যাব? গলায় দড়ি দিতে 
ইচ্ছে হল না। ভয়ও হ'ল। অনেক ভেবে ঠিক করেছিলাম-_রাত্রি একটু 


৬২ ইমারত 


বেশী হ'লে-গঙ্গার জলে ঝাঁপিয়ে পড়ব। মরণও হবে__আর গঙ্গায় মরব। 
অনেক পপ করেছি। মরবার সময় কষ্ট যাই হোক-_ঠগ৩1 জলে শরীরের 
জ্বালাটাও অনেকটা জুড়োবে। নিম্লা থামল। চোখের দৃষ্টি তার শৃন্ততায় 
যেন স্বপ্ন দেখছে। 

_-উঃ সেকি রাত্রি! আর গঙ্গার তীরের সে কিজায়গা! থম থম 
করছে রাত্রি। 

কেউ কোথাও নাই, মধ্যে মধ্যে গঙ্গার জল কল-কল ক'রে ঘুলিয়ে উঠছে, 
পাঁক খাচ্ছে । মরতে এসে তীরে দাড়িয়ে ভয় হ'ল। সে কি ভয়, সর্বাঙ্গ থরথর 
ক'রে কেঁপে উঠল। বসে পড়লাম। কিছুক্ষণ পর মনে হল আমার হাঁত-পা সব 
বেন অনাড় হয়ে মাসছে,হয় তে! গড়াতে গড়াতে কখন গঙ্গার জলে গিয়ে পড়ব। 

দুরন্ত ভয়ে সে ফিরে আসতে চাইলে । উঠে দীড়াতে পাঁরলে না, হামাগুড়ি 
দিয়ে চলতে আরম্ত করলে$ পোর্ট রেলওয়ে লাইনে আঘাত খেয়ে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল। কয়েক মুহূর্ত পড়েই রইল, তার পরই মনে হল যদি রেলগাড়ী 
আসে, তাকে টুকরো টুকরো ক'রে দিয়ে যাবে! সে আবার উঠল। তাঁর 
সর্খশরীর কাপছে, সে বুঝতে পারলে তার চামড়ার মিচে স্নায়ু শিরাগুলো 
থর-থর করে স্পন্দিত হচ্ছে ছুরত্ত ভয়ে । প্রাণপণ চেষ্টায় হামাগুড়ি দিয়েই সে 
রেল-লাইন পার হ'য়ে চিৎপুর রাস্তায় এসে পড়ল। একটু বিশ্রাম ক'রে রাস্তা 
এবং পোর্ট রেলের সীমানার মধ্যে যে রেলিং দেওয়া! আছে তাই ধরে উঠে 
দাঁড়াল। ভাঁবছিল-- মরতে হয় রোৌগেই মরবে দে তিলে তিলে। এমন ভাবে 
মরতে সে পারবে না। তারপর মনে হ'ল বাড়ী ফেরার কথা । কেমন ক'রে 
সে বাড়ী ফিরবে? এই জনহীন কলকাতার পথ। রাস্তার বড় বড় বাড়ীগুলো 
. এই নির্জন নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে ভয়ঙ্কর হ'য়ে উঠেছে মনে হ'ল তার। আবার 
মনে হ'ল বাঁড়ীতেও সদর দরজা! বন্ধ এখন, ভিতর থেকে তাল! পড়েছে। সে 
যেন এবার রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে এলিয়ে পড়ল । চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়তে 
আরম্ভ করলে তার অজ্ঞাতসারেই। 


ইমারত ৬৪ 


একটা মোটর চ'লে গেল। খানিকট। গিয়েই থামল দেখানা। পিছিয়ে 
এল--এসে থামল তার পাশে। মোটর থেকে নামল একজন কুলপ্যাণ্ট 
হাফপার্ট পরা লোক। টর্চের আলে! তার মুখের ওপর ফেললে । নিমলাঁর 
চোখ বন্ধ হ'য়ে গেল আপনি; কিন্তু মদের গন্ধ পেলে সে; সঙ্গে সঙ্গে কানে 
এল জড়িত কঠম্বরের কথা। হাঁ! বেশ তো! সঙ্গে সঙ্গে হাত ধরে 
একটু ঝাঁকি দিয়ে বললে- কেরে তুই? আবার বললে--কেয়াবাৎ রে! 
ছুই গালে ছুটো তিল! আকা নয় তো! নিলা অনুভব করলে_ গালে 
আঙ্গুল দিয়ে ঘষলে দে। তাঁর পর কাঁনে এল,--না, আঁকা নয় তো।-কেরে 
তুই? কেতুই? এখানে এত রাত্রে? থাঁকিস কোথায়? 

অনেক কষ্টে নির্মলা বললে_আমি মরব বলে 

হেসে উঠল লৌকটা। সেই জন্যই কথা শেষ হ'ল না তার। তারপর সে 
তাঁকে টেনে নিয়ে বললে-_আয়! 

একটু বাধা যতটুকু শক্তি তার ছিল -দিয়েছিল দে। লোকটি ধমক দিয়ে 
বললে_ এও! ধমক দিয়ে টেনে ঠেলে তুলে দিলে গাড়ীতে । গাড়ীটা 
আবার ফেরালে। খালের পোল পার হয়ে গাড়ী ছটল। তাকে এনে তুললে 
একট? বাগাঁন-বাড়ীতে। সাজান ঘর। একটা সোফার উপর ফেলে দিলে । 
ঘরের সব কটা আলো! জেলে দিলে । নির্মলা ঘোমট৷ টেনে দিয়েছিল, সেটা 
টেনে খুলে ফেললে । কিছুক্ষণ দেখলে । ঘরের আলমারীতেই মদ ছিল-_বা"র 
করলে, নিজে খেলে। নিম'লাকে বললে__খাৰি? 

নির্মল! কেদে উঠল। সে হাদলে। তার পর | সেই দিনের আলোর 
মত আলোর মধ্যেই__। 

শিউরে উঠল নির্মলা। তার পর আবার হাঁদলে। বললে-_-মদ থেলে 
জানোয়ার ছাড়া আর কিছু নয় সে। পণ্ড! 

স্তম্ভিত হ'য়ে গেলেন ডাক্তান্ন। 
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নির্মলা বললে__ওটা তার বাগান-বাঁড়ী। প্রচুর টাকা করেছে। সেদিন 
আমাকে দশটাকার একখান! নোট দিয়ে বাগান থেকে বা'র ক'রে দিলে। 
আমার তখন নিরুপায় অবস্থা । কি করব? কেমন ক'রে ফিরব? কোন্‌ 
মুখেই বা ফিরব? শরীরেও তখন অসহ্য যন্ত্রণা । নিম'লা থেমে একটু হাসলে; 
বললে-_ যন্ত্রণা আমি সহা করতে পারি; কিন্তু ইাটবার ক্ষমতা তো চাই। 
বাগানের মালীটাফেই দশ টাকার ছুটে! টাক। ভাগ দিয়ে বললাম__ছুণ্টাকা 
তুমি নাঁও, বাকী টাকা থেকে আমাকে হোটেল থেকে একমুঠো ভাত এনে 
দাও। আর আমাকে একটু আশ্রয় দিতে হবে, আমার জর, একটু সুস্থ হলেই 
চলে যাব। চ'লে আসতে পাঁরি নাই। রাত্রে সে আবাঁব এল -আমি 
শুয়েছিলাম মালীর ঘরের বারান্দায় । হ্ঠীৎ টর্চের আলে! এসে পড়ল। সে 
এসে দীড়াল। মদের গন্ধ পেলাম । তাঁর পর-_। 

হাসতে লাগল নিম'লা। বললে--মদ খেলেই সে জানোয়ার। বাঁঘে 
শুনেছি শীকারের মাংস পচিয়ে খায়। 

একটু থেমে বললে--পরের দিন আর তাড়িয়ে দিলে না। সকালে ঝসে 
বসে শুনলে আমার কথা । তারপর ডাক্তায় ডাকলে । আমি বলেছিলাম 
আপনার কথা । সে ঠোট বেঁকালে। তার পর ডাকলে এককন বড় 
ডাক্তারকে-টি-বি ম্পেশালিষ্টকে | ডাক্তার বললে-_হাঁদপাতালে দিয়ে নিউমা- 
থোরাক্স ক'রে দেখতে পাঁরেন। সেরে যেতে পারে, একট! লাংস্‌ ঠিক আছে 
এখনও | চৌদ্দ মাস রইলাম হাসপাতালে । সে কি সমারোহ ডাক্তার বাবু! 
তাঁর পর এনে রেখেছে একট! খুব ভাল ফ্ল্যাট ভাড়া ক'রে। কিন্তু এখনও 
সেই বাগান-বাড়ী আছে। সেখানে হৈহৈ করতে যায় মধ্যে মধ্যে-মদ 
খেয়ে অনেক সময় আমাকে ভাল লাগে না। তখন খোঁজে কুৎসিৎ মেয়ে, 
দরিদ্র মেয়ে, রগ্র মেয়ে । | 

ডাক্তার শিউরে উঠলেন ; বললেন_-বল কি? 

হেসে নির্মলা বললে--দেখুন না মাথার দিকে চেয়ে । চুলে তেল দেবার 
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হকুম নেই। চকচকে চুল তার ভাল লাগে না। বলে কিজানেন? বলে-_ 
ভাল লাগ! আর মেশ! লাগা ছটো পৃথক জিনিষ। চক্চকে চুল ভাল 
লাগে__কিন্তু নেশা লাগে না। এই মে আন্ত গেল--কাঁল চুলে তেল মাঁখব। 
মদ খেলে_ চকচকে চুল দেখলে__ঠেলে সরিয়ে দেয়। 

ডাক্ত'র হাসলেন । সেহাসিযে কিসের, এবং কেন যে হাসলেন-_-ত৷ 
তিনিও বুঝলেন ন1। : 

নিম প্রা বললে--করুণ! হচ্ছে আপনার ? 

তোমাকে স্নেহ করি, করুণা একটু হয় বৈকি। 

_ না, ডাক্তার বাবু। আর একটা দিক আছে তার। মে আমাকে পড়ার 
সাহায্য করে, একজন মাষ্টার রেখে দিয়েছে । গান শেখবার ব্যবস্থা ক'রে 
দিয়েছে। ভাল ধখন থাকে তখন আমার গালের তিল ছুটো নিয়ে খেলা 
করে, নাড়ে। বলে--একটা তিলের জন্যে কবি বোখরা সমরখন্দ বিকিয়ে 
দিতে চেয়েছিলেন। আমি ছুটো তিল পেয়েছি । 

ডাক্তার বললেন--এইবার খুলী হলাম । তুমি তা+ হ'লে তাকে ভালবেসেছ? 

চুপ ক'রে রইল নির্মল! । 

-__কি, উত্তর দিচ্ছ না যে? 

নির্মলা বললে-_ভাল লাগা আর ভালবাপাবোধ আলাদা জিনিষ 
ডাক্তার বাবু। ভাল লাগে কিন্ত-। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে-_-জানি 
নাঠিক। আবার একটু চুপ ক'রে থেকে বললে--সময় সময় সব তেতো 
“মনে হয়। সব। সব। আবার মনে হয়-বেশ আছি। খুব ভাল আছি। 
এর চেয়ে ভাল আর ক'জন থাকে ! অনেকের বউয়ের স্বামীও তে মদ খায়, 
চলিত্রহীন হয়। 

মনস্তত্ব-বাতিকগ্রস্ত ডাক্তার উৎসুক উদগ্রীব হ'য়ে উঠেছিলেন। তারও 
নেশা লেগেছে । একটু ঝুঁকে ঠেবিলের উপর কনুই রেখে বললেন-_-একটা 
কথা.জিজ্ঞাসা করব? 

€ 
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_-বলুন ! হেসেই উত্তর দিলে নির্মল! । 

ব্রমেনকে, রমেনের কথা মনে হয় এখনও ? তাঁকে-- 

নির্মল! ডাক্তারের মুখের কথাটা নিয়েই বললে-_-তাকে ভালবাসি কি না 
জিজ্ঞাসা করছেন? ঠোঁটে তার মৃছু হাঁসি ফুটে উঠল-_বললে-হ্যা বললে 
থুমী হন বোধ হয়! 

ডাক্তার হেসে বললেন- কেন? 

নিমলা যা জবাব দিলে-_সে শুনে ডাক্তার অবাঁক্‌ হয়ে গেলেন। দে 
খিল-খিল ক'রে হেসে বললে--মেয়েদের একনিষ্তায় পুরুষরা সান্বন। পায় 
ডাক্তার বাবু! মনে হয় আমাকে ভালবাসলে একনিষ্ঠ হয়েই ভালবাসবে। 

ডাক্তার তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন_- একথা তোমায় শেখালে কে? 

_-এই লোঁকটি। 

অনেকক্ষণ ছু'জনেই চুপ ক'রে রইলেন । মেয়েটি হঠাৎ বললে__রমেনের 
উপর কোন আকর্ষণ সত্যিই আমার নাই। একটু থেমে আবাঁর বললে-_ 
তার উপর কোন দ্বণাও নাই ! বরং_। সেও আমার জন্তে অনেক করেছে__ 
অনেক সয়েছে। রমেনের টাকা থাঁকলে-_ সেও হাসপাতালে খরচ ক'রে 
আমার এমনি চিকিৎসাই করাঁতো | 

নিলা একটু আকম্মিক ভাবেই উঠে চ*লে গেল। 

ডাক্তার চুপ ক'রে বসে রইলেন। কিছুক্ষণ পর ডাক্তারের মনে হ'ল-_ 
মানুষের জীবনটা তরল পদীর্থ। 

সং ্ঁ রখ 

এর পর কদিন এল নির্মলা। ইনজেকশন নিলে। তারপর আর সে 
এল না। ডাক্তার ভেবেছিলেন-_নিমলা এর পর তার নিজের অন্ুখে তাঁকেই 
কল দেবে। সেই লোকটিকে দেখবার একট প্রবল ইচ্ছা ছিল ডাক্তারের । 
কিন্ত আর তার খবর পেলেন লা। 

ডাক্তার নিজের ব্যবসায় নিয়ে চলেছেন। টাইফয়েড, কলেরা, টি বি, 
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ইনফুয়েঞ্া_-এ ছাড়া উত্তট--অদ্ভুত কত ব্যাধি! রোগীর পর রোগী আসে। 
কত মনে থাকে--কত ভুলে যান ! যারা-কিছু দিন মনে থাকে_কিছু দিন 
পরে তাদের ভোলেন। আবার কতক জন নতুন রোগী, মনে থাকে কিছু 
দিন। শুধু ছ'একজনের কথা কিছুতেই ভোলা যায় না 

প্রভা ব'লে জেলেদের মেয়েটিকে টি-বি থেকে বাঁচিয়েছেন। নরেন বাবুকে 
কলেরা থেকে বাঁচিয়েছেন। সে বীচা আশ্চর্য্য । তাকে মনে আছে। 
কালী-ঠাকুরের পুজারীকে মনে আছে। সে বেঁচেছে টাইফয়েড থেকে। 
নির্মলাকেও মনে হয় মধ্যে মধ্যে । 

বৎসর দেড়েক পর আজ--হুঠাঁৎ ডাক্তার একটা! টেলিফোন পেলেন; 
একটি বড় হাঁসপাতাল থেকে টেলিফোন ক'রে জানালো-_-আপনাকে 
একবার আসতে হবে। 

--আমাকে ? কেন? 

_একটি মেয়ে, আমাদের এখানকাঁরই একটি নার্স--বিষ খেয়েছে, 
বাঁচবে না। আপনাকে, আপনার সঙ্গে দেখ! করতে চায়। 

বিস্মিত হলেন ডাক্তার। কে? নাঁ্দের অনেককেই তো জানেন-_কিন্ত 
একে? কেবিষ খেলে? বিষ থেয়েই বা কেনাস তার সঙ্গে দেখা করতে 
চাইবে? তবুও তিনি গেলেন। 

ডাক্তার অবাক্‌ হ/য়ে গেলেন । 

ধপধপে বিছানায় শুত্র পরিষ্চুদ আবৃত মেয়েটি পড়ে আছে। রাত্রের নদীর 
মত। মধ্যে মধ্যে আক্ষেপে দেহ সম্কৃচিত করছে। যেন রাত্রের নদীতে 
আবত“উঠছে। নির্মল শুয়ে আছে। 

হাসপাতালের ডাক্তার বললেন-_মাঁস কয়েক আগে এসে চাকরী নিয়েছিল । 
বললেন-_অত্যন্ত হাঁসি-খুসি ছিল। কেন যে জানি না। মেয়েদের 
চরিত্র। কয়েক জন তরুণ ডাক্তার তো যন্ত্রাহত হয়ে গিয়েছিল ওকে নিয়ে । 
»মের়েটির অভ্যাস ছিল-_-খেল! করার। আপনি চেনেন? 
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_চিনি। কিন্ত ও যে নার্স হয়েছে তা তে৷ জানি না। এক সময় ও 
আমার পেশেন্ট ছিল। টি-বি হয়েছিল। 

তাই নাকি? 

_হ্যা। 

_ দেখুন কি বলতে চায়? অবপ্ত__| হাঁসণেন ডাক্তার। এ ডাক্তারও 
জানেন-জ্ঞান আর হবে না। 

জ্ঞান আর হল না। বিচক্ষণ বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি ভ্রান্ত প্রায়ই হয় না। 
ডাক্তার পেলেন একখানা চিঠি। তাকেই লিখেছিল নির্মল । সুদীর্ঘ 
চিঠি। অনেক কথ|। অনেক ঘটনা । হঠাৎ নির্মলাঁর মন তিক্ত হয়ে 
ওঠে। সে নিষ্কৃতিই খুঁজছিল। ঠিক এমনি সময়ে কন্ট্রাক্টার তদ্রলোককে 
গভর্ণমেন্ট এযারে& করলেন__-কয়েক লক্ষ টাক! প্রবঞ্চন! করার অভিযোগে । 
নিম'ল! বেচে গেল। সে অনেক ভাবলে । 

লিখেছে- আপনার সেদিনের কথ! মনে হয়েছিল ডাক্তার বাবু ভেবে 
দেখেছিলাম রমেনকে ভালবাসি কি না। আমার হাতে তখন অনেক 
টাক1। সে ভদ্রলোক-_-গহনায় টাকায় অনেক দিয়েছিলেন আমাকে । আমি 
্বচ্ছন্দে রমেনকে নিয়ে স্বখে থাকতে পারতাম। কিন্তু ঠিক বুঝেছিলাম-_ 
তাকে ভালবেসে আমি সুখী হতে পারব না। একবার ভেবেছিলাম-_ 
টাকা নিয়ে তীর্থধর্ম করব। ভাল লাগেনি। একবার ভেবেছিলাম 
সিনেমায় নামব। প্রার ঠিকও ক'রে ফেলেছিলাম। তার পর সেও বাদ 
দিলাম। তার পর নাসিং শিখতে ইচ্ছা হ'ল। খুব ভাল লাগল! মনে 
হ'ল-_এই যেন--চাইছিলাম। কিছু তো চায় মানুষ জীবনে। মনে হয়ে- 
ছিল--রমেনকে আশ্রয় ক'রে প্রথম যা পাইনি, এই লোককে আশ্রয় ক'রে 
টাকায়) গয়নায়, পড়ার, গানে যা পাইনি-এইবার এই নার্সিংয়ের মধ্যে 
তাই পাৰ। প্রথম প্রথম মনেও তাই হত। পেয়েছি। নিজের পরিশ্রমে 
উপার্জন ক'রে .তাই থেকে দিন চালাঁতাম। সে ভদ্রলোকের দেওয়। টাক! 


ইমারত ৬৯ 


ব্যান্কে মুত রেখেছিলাঁম। হাঁত দিইনি। দিতে ইচ্ছা হ'ত না। হয় 
তো বলবেন--নারী চায় পুরুষকে_এ ক্ষেত্রে তুমি দেই ভুল করেছিলে। 
না। তরুণ ডাক্তারের! গুঞ্জন করত চারি পাশে। প্রথম বেশ ছিলাম। 
মনে হয়েছিল_-সব পেয়েছি। তাঁর পর ক্রমশঃ এর রঙও ফিকে হয়ে 
গেল। আর ভাল লাগল না। অত্যন্ত তেতো হ'তে আরম্ভ হ'ল সব। 
ক'দিন থেকে _রাত্রে ফের মদ খেতে শুরু করেছি। মদের সঙ্গেই বিষ- 
মিশিয়ে খাঁব। বেঁচে কি লাভ? ভাঁল লাগছে না। কি চেয়েছিলাম বুঝতে 
পারলাম না। বোধ হয়, ডাক্তার বাবু, মানুষ তা বুঝতে পারে না। হঠাৎ 
পেয়ে যায়। পেলে বুঝতে পাঁরে--কি চেয়েছিল। বিষ খাবার কল্পনায় 
বেশ আনন্দ পাচ্ছি ডাক্তার বাবু । 

পুনশ্চ লিখেছে সে--মামার যে টাকাগডুলো৷ আছে ব্যান্কে- সেগুলোর 
ট্রা্টি করেছি আপনাকে । উকীল জানাবে আপনাকে যথাসময়ে । মেয়েদের 
কোন কিছুতে দিয়ে দেবেন। 

ডাক্তার স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। 

কি চেয়েছিল নির্মল? সংসার- সন্তান? কিন্ত কোন পুরুষের আশ্রয়ই 
তো তার ভাল লাগেনি? 


কি চেয়েছিল? অন্ত কাউকে চেয়েছিল? ডাক্তীর হঠাৎ অত্যন্ত বেদনা 
বোধ করলেন ।- হয় তো-_তীকেই-॥ ভক্তি থেকে বলে তো বিজ্ঞানে 

হঠাৎ মনে হ'ল-_তীর কানের কাছে নির্মল খিল-খিল ক'রে হাসছে-- 
ব্লছে--পুরুষদের মনে হয়--আমাকে ভালবাঁসলেও-_-তো-_ 

লজ্জিত হলেন ডাক্তার । 

কমল বলে মেয়েটি-প্র,রুসির রোগী-_তাকে নিয়ে এল তাঁর বাপ। 

ডাক্তার উঠে বসলেন-.বিজয়, ক্যালসিয়াম । 

_-বাঃ বেশ সারছে মেয়েটি । বাঃ। ্‌ 

বিজয় দেরী করে বড়। ডাক্তারকে বসে থাকতে হ'ল নিক্্িয় হয়ে। 

কি চেয়েছিল নির্মল! ? 


তৃষ্ণা 


ক্ষুদিরাম হিসাব করতে বসেছিল--জীবনের হিসেব। চলতি কারবারে 
মানুষ বড় হিসাবনিকাঁশ করে না; হিসাব-নিকাশ করলেও তলিয়ে দেখবার 
অবকাশ হয় না। তলিয়ে দেখে সে তখনই, যখন কারবারের তলা ফেঁসে 
যায়। ক্ষুদিরামেরও মনে হ'ল তাঁর জীবনের কাঁরবারের তলা ফেঁসে গিয়েছে; 
মনে হ'ল নয়- অনুমানের কথাই নয়-_-আঘাঁতট! প্রত্যক্ষ । এত বড় অপমান 
জীবনে তার কখনও হয় নাই। তাই সে হিসাব করছিল, কি করেছে, কি 
পেয়েছে! কিন্তু কুল-কিনারা করতে পারলে নাঁ। কি চেয়েছিল ঠিক সে 
বুঝতে পারলে না। যা ক'রেছে সে অবশ্ত সবই মনে পড়ে, কিন্তু পায় নাই 
কিছুই। অনেকদিনের পুরাঁনো একটা গান তার মনে পড়ে গেল। 

“প্রাণ রসিক রে, পরের লাগি মিছে কীদেরে মন। 
পর-পর ক'রে পরকাল হারালাম রে-_ 
তবু পেলেম না সে ধন।” 

তাই বটে! শুধু পরকাল? ইহকাঁলও গেল। মান যখন গ্রেল, ইজ্জৎ 
যখন গেল তখন ইহকালের আর থাঁকল কি? গোপী মহান্ত মালা-ডুরি-, 
আয়না-কীকুই বেচে বেড়ায় ফিরি ক'রে--শেষ পর্যন্ত তারই হাতে তাকে 
অপমানিত হতে হ'ল? হে ভগবান, তোমার নাম গান করে চোর 
অপবাদ হ'ল তার? 

হরিনাম সংকীতরনের দলের ঝগড়া । সারা বৈশাখ মাস গ্রামে সংকীর্তন 
গান হয়, তাঁর জন্য গ্রামে চাঁদা আদায় হয়। চার পয়সা থেকে পাঁচ টাকা 
পর্যস্ত টাদা আছে। এবার আদায় হয়েছে পঁয়তাল্লিশ টাকা কয়েক আনা। 


ইমারত ৭১ 


ক্ষুদিরামই দলের মাতব্বর এবং মৃলগায়েন, সে এই টাঁকা থেকে কাউকে 
জিজ্ঞাসা না করেই একখান! মুদক্গ অর্থাং খোল কিনেছে আট টাঁকায়। 
ঝগড়া তাই নিয়ে। গোপী মহাত্ত বলে-_কাকে ব'লে তুমি কিনলে? আট 
টাকা শুধু মাটটুকুর দাম? আর কিনবারই বা দরকার কি ছিল? গাঁয়ে 
খোল রয়েছে ছ' সাতখান।--আবার খোল কেনে? 

গোপী চায় পুরো টাঁকাটা খরচ ক'রে একদিন বেশ ভালভাবে “চ্ছুৰ' 
অর্থাৎ মহোৎসব হোক । 

কুদিরাম উপেক্ষা) করেই বললে--মেল! বক বক করিস ন| বাপু। আমি 
যা” ভাল বুঝেছি করেছি। 

আমড়ার আটার মত বড় অথচ বিশ্রী দেখতে চোখ ছুটো পাকিয়ে গোপী 
সঙ্গে সঙ্গে জবাঁব দিলে-_টাঁক1 দলের সব লোকের, একা তুমি যা__ 

বাধ! দিয়ে ক্ষুদিরাম লাফ দিয়ে উঠল, বললে-_চোঁপরও ! 

কুদ্িরামের এই আকম্মিক বিস্ফোরণে প্রথমটা কয়েক মুহুতে র জন্য স্তদ্ধ 
হয়ে গেল গোপী, কয়েক মুহূর্ত পরে বললে-_চোপরও 1 

_-ইা চোঁপরও ! 

_কেন, তোমার হুকুমে না কি? তুমি কি রাজ! না জমিদার, নাঁ_ 

বাধা দিয়ে ক্ষুদিরাম আবার লাফ দিয়ে উঠে বললে--আলবৎ। 

গোঁপী এবার তার মুখের দিকে চেয়ে বললে-_ব্যাউ-_তুই একটা ব্যাঙ ! 

ক্ষুদিরাম স্তম্ভিত হয়ে গেল। দে লাঁফাতে পারলে না, চীৎকাঁর করতে 
পাঁরলে না, শুধু অবাক বিন্ময়ে প্রশ্ন করলে--আমি ব্যাঙ? 

_তড়াক তড়াঁক ক'রে লাফাচ্ছিস্‌--ককর-ককর ক'রে চেচাচ্ছিস্‌ ব্যাঙের 
মতন, ব্যাউ, তুই ব্যাঙ! 

দলের কতক হোঁহো! ক'রে হেসে উঠল-_কতক মুচকে হাসলে মুখ ফিরিয়ে। 
ক্ষুদিরাম গোপী মহান্তের দিকে চেয়ে রইল একৃষ্টে। 


৭২ ইমারত 


ব্যাপারটা গড়াল অনেক দুর পর্যস্ত । একাধারে জমিদার, ইউনিয়ন বোর্ডের 
এবং কোর্টের প্রেসিডেণ্ট, অনারারী ম্যাজিষ্টরেট-_-তীর দরবার পর্যস্ত। গোপীই 
গিয়ে নালিশ জানালে । 

কুদিরামেরও ইচ্ছা হল-_-দসেও একটা পাণ্টা নালিশ জানিয়ে আসে। কিন্তু 
পরমুহূর্তেই মনে হ'ল-ছি! সে আসামী হয়েই জমিদারের ওখানে হাজির 
হ/ল। সার্দা কাপড়ের ছাউনী দেওয়া পুরানে। ছাতাটি অভ্যাস মত বগলে নিয়ে 
এসে হেট হ'রে নমস্কার ক'রে দীড়াল। 

ছোটখাটো মানুষটি নিজের হাতের সাড়ে তিন হাত হ'লেও আঠার ইঞ্চি 
হাতের মাপে পৌনে তিন হাতের বেশী নয়, সে হিসাবে ক্ষুদিরাম নামটি 
তার পক্ষে অত্যন্ত শোভন; গায়ে একটা ঢলঢলে ফতুয়া, গলায় ছু-কণ্ঠি তুলসীর 
মালা, নাকের ডান দিকে একটা বড় আঁচিল, পরণে আধময়ল! থান ধুতি। 
জমিদার দেখলেন__সেই পুরাতন ক্ষুদিরাম । ছেলেবেলায় ক্ষুদিরামকে তীরা 
বলতেন-_“জলি গুড ফেলো” । তিনি বললেন--কি ব্যাপার ক্ষুদিরাম, তোমার 
নামে এর! নালিশ করে কেন? . 

জমিদারের কথার মধ্যে সহান্ুতৃতি স্ুম্প্ট এবং তার ফলে ক্ষুদিরামের 
লাফিয়ে ওঠার কথা। কিন্তু ক্ষুদিরাম ক্লান্ত অবসন্নের মত মাটির উপরেই 
উপ হয়ে বসল এবং কোন উত্তেজন| প্রকাশ না! ক'রে শান হাসি হেমে 
বললে-_-আঁপনি বিচার করুন। 

জমিদার তার দিকেই চেয়ে দেখছিলেন। এই অবমন্ন-ভঙ্গি শ্লান-হাসি 
ক্ষুদিরামের পক্ষে ম্বাভাবিক নয়, অস্বাভাবিকতার মধ্যে তিনি হূর্বলতাকে 
আবিষ্ার করলেন বলে মনে হ'ল । 

ক্ষুদিরাম পরক্ষণেই উঠে দাঁড়াল, বললে-_আমার দোষ সাব্যস্ত হয় আমিই 
কানমলা খাব, নাকে খত দেব, আমি-_| ক্ষুদিরাম মাথা হেট ক'রে আবার 
বসে পড়ল। কথাটাও শেষ করতে পারলে না। কানমল! নাকেখতের চেয়েও 
অপমানজনক শান্তি জুতা খাওয়। সেই কথাটাই তার মনে এসেছিল? কিন্তু সে 
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উচ্চারণ করতে তার কণ্ঠম্বর রুদ্ধ হয়ে গেল, জিভ জড়িয়ে এল, কোন মতেই 
বা'র হ'ল না মুখ দিয়ে। 

ক্ষুদিরামের দুর্বলতা সম্বন্ধে বিচারকের সন্দেহ এবার প্রত্যয়ে পরিণত হ'ল, 
তিনি কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন- এদের যা নালিশ সে তো তুমি জান। 
সে নিয়ে তোমীর সঙ্গে কোন মীমাংসা হয়নি বলেই তো আমার কাছে 
এসেছে। 

ক্ষুদিরাম মাথ! নেড়ে সম্মতি জানালে । 

জমিদার বললেন-_বিচাঁর করতে গেলে আমাঁকে প্রথমেই বলতে হবে 
দলের সকলের মত ন1 নিয়ে কাজ করা, মানে খোল কেনা তোমার অন্যায় 
হয়েছে । তবে 

ক্ষুদিরাম উঠে দীড়াল। 

জমিদার বললেন-_-তবে তুমি মাতব্বর, এতদিন মৃলগায়েনের কাঁজ করছ, 
তুমি যখন খোল একখানা কিনেছ তখন তাতে কারও আপত্তি কর৷ 
উচিৎ নয়। ৃ | 

ক্ষুদিরামের ঠোঁট কাপছিল, সে কম্পন বেড়ে গেল। চোখে জলও" এসেছিল, 
সে লজ্জা গোপন করবার জন্তেই আবার সে ব'সে পড়ল । র 

বিচারকের রায় তখনও শেষ হয় নাই, তিনি বললেন-_-তবে আমার বিচারে 
থোলের দাম ওর] যা সকলে মঞ্জুর করছে তার বেশী, মানে ছণ্টাকার বেশী 
তুমি পাবে না। আট টাকার মধ্যে দলের টাঁক। থেকে ছ'টাকা দেওয়া হবে, 
আর ছু*টাক! তোমাকে দিতে হবে। 

ক্ষুদিরাম বুঝতে পারলে জমিদারের বক্তব্যের অন্তনিহিত অর্থ। খোলের 
দাম আট টাকা বিচারক বিশ্বাস করেন নাই। অর্থাং-। সে স্তব্ধ হয়ে 
বসে রইল। 

জমিদার বললেন-_বুঝলে ? 

ক্ষুদিরাম ধীরে ধীরে ফতুয়ার পকেট থেকে চাঁরখানি দশটাকার, একখানি 
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পাচটাকার নোট এবং কয়েক আনা খুচর! বা"র করে জমিদারের সদ্দুখে 
নাবিয়ে দিয়ে হেট হ'য়ে নমস্কার ক'রে উঠে দ্াড়াল। সবিনয়ে বললে__ 
আমি যাই! 

সমস্তটা দিন সে চুপ ক'রে ব'সে রইল। নিজেকে সাত্বনা দেবার অনেক 
চেষ্টা করলে। কৃষ্ণ নামে কলঙ্ক হয়! ঘুরিয়ে মে গাইলে-_ 


“পরের লাগি মন উদাসী 
লোকে হাসে বাকা হাসি 
হায়, কাল কলম্ক রাশি হৈল অঙগতৃষণ 
তবু তো৷ পেলেম না সে ধন--কঠিন পরের মন 1” 


পরের মনের চেয়ে কঠিন আর কিছু হয় না, লোহার চেয়ে কঠিন, লোহা! 
গলে; পাথরের চেয়েও কঠিন, পাথর গুঁড়। হয়। ছেলেবেল! হতেই সে পরের 
মন পাবার জন্তই প্রাণপাত ক'রে আসছে । 


তাদের আমলে ইস্কুলে ভাল ছেলে ছিল জটাধারী। লোয়ার প্রাইমারীতে 
বৃত্তি পেয়ে এখানকার মাইনর ইস্কুলে ভতি হয়েছিল। ক্ষু্দিরীম তাঁকে 
ভালবেসেছিল। আর ভালবেসেছিল বাবুদের ছেলে অমরকে । অমরেন্ত্রনাথ 
_-নামটাই কি সুন্দর! তেমনি সুন্বর ছিল সে দেখতে । লোকে বলত--পথে 
চ”লে যায়, পথ আলো হয়ে ওঠে । কথাটা মিথ্যা নয়। তেমনি ছিল তার 
কথাবাতর্ণর ক্ফৃতি। 

সেকালে, নবান্নে, পৌষপার্বণে, ভাত্র এবং চৈত্র মাসের লক্গীপুজোয় 
জটাঁধারীকে সে নিমন্ত্রণ করত । গরীব চাষী সদগোপের ছেলে জটাধারী, এখানে 
বোডিংয়ে থাকত-সে কি তৃপ্তির সঙ্গেই না খেত ! যেট! ভাল লাগত সেট! সে 
চেয়ে নিত। বৈকালে বেড়াবার সময় জটাধারীর নিত্যসঙ্গী ছিল সে। কঙন্বর 
তার চিরকালই মিষ্ট, গান শোনাতো৷ সে। সেকালের সে সব গান আজও মনে 


আছে তার। যাত্রার দলের সেই গানটা সবচেরে প্রিয় ছিল জটাধারীর। ছুই 
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নির্বাসিত রাজপুত্রের মধ্যে ছোট রাজপুত্রকে গুপ্ত তীর মারে ষড়যন্ত্রকীরীরা-_ 
ছোটরাজপুত্র মরছে, বড় ভাই কীদছে-_ 
“ওরে ভাই অভি-_-কোথায় চলে যাবি” 
ছোট ভাই মৃত্যু যন্ত্রণার মধ্যেও যান হেসে গান গেয়ে উত্তর দিলে_-পরম 
জ্ঞানী ছিল সে_-উত্তর দিলে-_সমস্তই মায়া, তুমি কেঁদ না! দাঁদা। 
“সংসার সমুদ্রে ভাসিয়ে ভাসিয়ে__ 
তোমায় আমায় দাদা মিলেছি আসিয়ে__ 
আবার, কোথায় ভেসে যাব--আখার কার 
ভাই হব-_-” 
শুনে জটাটারী কাদত। 
সহপাঠির! ক্ষুদিরামকে ঠাট্টা করত জটাধারীকে ভালবাসার জন্য । বলত-_ 
ভালছেলের গায়ে গা! দিয়ে ভীলছেলে হবে! লাফিয়ে উঠত ক্ষুদিরাম, চীৎকার 
ক'রে বলত--নিশ্চয় ! 
অমরের সঙ্গে বেড়াতে সাহস পেত না সে। তাকে নিমন্ত্রণ করতেও 
পারত না। শূদ্র যাজক বর্ণ-ব্রাহ্গণ তারা । তবে মধ্যে মধ্যে তালের বড়া, 
ক্ষীরের পিঠে এনে দিত। অমরের বরাত খাটত ছোটভাইয়ের মত। 
সরশ্বতী পুজোয়, ক্লাসে-্লাসে, গ্রামে বোডিংয়ে ফুটবল এবং হাড় 
ম্যাচ হ'ত, এ সবের গাও ছিল অমর, ক্ষুদ্র ক্ষুদিরাম ছিল স্বেচ্ছাসেবক। 
কাজকম” করত, খেলার সময় পাশে দীড়িয়ে লাঁফাত, চীৎকার ক'রে 
উৎসাহ দিত। 
জটাধারী এখন মন্তবড় ডাক্তার। আট টাঁকা ফি। বড় সাদা ঘোড়ায় 
চণ্ড়ে রোগী দেখে বেড়ায়, এ পথেও যায় আদে। অমরেন্দ্রনাথ এখন 
মন্তবর ব্যবসাদার। কলকাতায় আপিন, সেখানেই বাঁড়ী করেছে, গাড়ী 
কিনেছে । সেও মধ্যে মধ্যে আসে গ্রামে । এখন দেখ! হ'লে তার! অল্প 
, একটু হাসে। কালে-কশ্মিনে বলে__দব ভাল তে ক্ষ,দিরাম ! 
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শুধু কি জটাধারী আর অমরেন্দ্রনাথ। কত--কতজনের মন পাবার 
জন্য যে সে কত করেছে_-তাবতে গেলে সে একখানা মহাভারত হয় ! 

গ্রামের বড় বড় বাবুদের মাতব্বরদের মনের প্রসাদ পেতে কত না আগ্রহ 
ছিল তার! দূর থেকে বিশ্বয়ে অবাক হয়ে চেয়ে থাকত। কোনক্রমে কাছে 
আগতে পারলে ভক্তির সঙ্গে প্রণাম করত। 

তাদের চেয়ে বয়সে বড় ছিল যারা, হাল আমলের নতুন বাবুদের দল, 
তাদেরও কত ভালবাসত সে। বাবুরা বেড়াতে যেত-_-কতদিন সে তাদের 
পিছনে পিছনে যেত। তাদের ফেলে দেওয়া পোড়া পিগারেট মে কত কুড়িয়ে 
থেয়েছে। 

ভাগ্যবান সব তারা । শুধু সে কেন? গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতাই তো 
তাদের ভালবাসত। তারা পথ দিয়ে যেত, পথের লোকে প্রণাম করত, 
তারা একটা কথা বললে লোকে কৃতার্থ হয়ে যেত। বউ-ঝির! সরে এক- 
পাশে দড়িয়েও সসম্্ম বিস্ময়ে তাদের লুকিয়ে দেখত। 

শুধু একজন তাকে ভালবেসেছিল। ননীলাল দত্ত । তিনিও ছিলেন গ্রামের 
ভদ্রলৌকদের একজন। মাতব্বর লোক। ননী দত্তই ছিলেন গ্রামের 
কীতনের দলের মূলগায়েন। বৈশাখের সন্ধ্যায় ধপধপে থান ধুতি পরে 
চাদর গলায় দিয়ে কীতনের দল নিয়ে বা'র হতেন। চাঁদরের উপর থাকত 
ফুলের মালা। কোনদিন গুলঞ্চ ট।পার, কোনদিন বেলফুলের, কোনদিন বা 
আউচর ফুলের মাল! । পাশে থাকত চারথান। খোল। মেঘের ডাকের মত 
ধ্বনি উঠত মুদঙ্গের। পথের পাঁশে বাড়ীর দরজায় দরজায় মেয়েছেলে 
পুরুষেরা আলো হাতে দীড়িয়ে থাকত। পথের ধুলাঁয় মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
করত, ধুলো তুলে মাথায় নিত। নধর দেহ ছিল দত্ত মশায়ের, নামে 
বিভোর হয়ে নাচতে নাচতে চলে যেতেন তিনি। পাড়ায় পাড়ায় চণ্তী- 
মণ্ডপে গিয়ে গানকে ছনে চৌছুনে তুলে তেহাইয়ের মাথায় গান শেষ 
করতেন-_- তারপর আবার ধরতেন নূতন ক'রে ধীর লয়ে তানে। ক্ষুদিরাম 
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ছেলেখেল! থেকেই দলের পিছনে ছেলেদের সঙ্গে যেত। কিছুদিন পর 
গানের সুরে নিজের সুর মেলাবার চেষ্টা করত। খুব মৃদুস্বরে। ভয় হত, 
লজ্জা হ'ত। 

তৃতীয় বৎসরে, অর্থাৎ সে যে বৎসর থেকে সংকীত'ন দলের সঙ্গে বার 
হতে আর্ত করেছিল--তারই তৃতীয় বৎসরে একদিন গল! ছেড়ে গান ধ'রে 
দিলে দলের লোকের সঙ্গে । গানখান৷ তার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। অত্যন্ত 
শক্ত গান_-তেওট-_সাতি মাত্রায় তাল__"দেখে এলাম শ্তাম, তোমার সাধের 
বৃন্দাবনধাম--শুধু নাম আছে ।” ক্ষুর্দিরামের ছেলে-বয়সের গল সকলের গলার 
সঙ্গে মিশেও সকলকে ছাড়িয়ে বাঁশের বাশীর সুরের মত বাজছিল। 

মাধববাধুর ঠাকুরবাড়ীতে দত্ত গান শেষ ক'রে প্রশ্ন করলেন_-কে 
একটি ছেলে গাইছিল? কে? কই? কোথায় সে? 

ক্ষুদিরাম পালিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু তার্দেরই পাড়ার নিশিকান্ত তার হাতে 
ধরে তাকে দত্তের সামনে হাজির করলে, বললে-_হরিলাল চক্রবর্তীর ছেলে । 

তার দিকে চেয়ে দেখলেন দত্ত, তারপর হাত ধরে নিজের কোলের 
কাছে ফ্রাড় করিয়ে দিয়ে বললেন এইখানে আমার কাছে থাক তুমি। তার 
নিজের গলায় ছিল ছু'গাছি মালা; একগাছি মাল তার গলায় পরিয়ে 
দিলেন। সেই সন্ধ্যাটিই তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সন্ধ্যা । আজও তার চোখের 
সামনে জল-জল করছে। মাধববাবুর ঠাকুরবাড়ীতে বাবুদের মেয়েরা দল বেঁধে 
ঈাড়িয়েছিলেন, বাবুর বসেছিলেন_-তাদের সাঁমনে-_-সেদিন যে তার কি দিন! 

ননী দত্ত তাকে তার বাড়ীতে যেতে বললেন ।__আমার বাড়ীতে যাবে 
তুমিঃ গান শেখাব আমি । তুল শুধরে দেব। 

ক্ষদিরাম গাইত “হে প্রাণ গোবিন্দ তুমি দীড়াও হে ত্রিভঙ্গ হয়ে”. 
হাতে তাল দিতেন দত্ত। বলতেন-_-এই ছোট হয়ে গেল। আরও একটু 
টান-| এই দেখ। তাল দিয়ে নিজে ধরতেন--”হ/য়ে বক! দাওহে দেখা 
'জ্রীরাধারে বামে লয়ে |? 


4৮ ইমারত 


সেফিআমল গিয়েছে! সংকীর্তনের দলের সে কি জমজমাট! দত্ত 
মহাশয়ের ডাইনে থাকতেন যোগী দে, বায়ে থাকতেন উপেন চক্রবর্তী-" 
সামনে আলো নিয়ে যেতেন মোট৷ রাখালবাবু, মহাদেব ডাক্তার। মহাণয় 
লোক ছিলেন সব। মুদন্গের ধ্বনি, গায়কদের কণ্ঠস্বর আকাঁশে উঠত। 
জেলেরা বাউড়ীরা আসত পিছনে খানিকটা তফাৎ রেখে । দত্তের কোলের 
কাছে থাকত ক্ষ্দিরাম। ছোট ছেলে সে, তার উপর আকারে ছোট, নাচত 
সে হরিণের মত লাফিয়ে লাফিয়ে । দত হাসতেন। 


দত্ত মারা গেলেন। যোগী দে হলেন মূলগায়েন, উপেন চক্রবর্তী দীড়ালেন 
ডাইনে ; যোগী দে নিজে ক্ষদিরামকে দীড় করিয়ে দিলেন বাঁয়ে-_উপেন 
ক্রবর্তীর স্থানে। ক্ষ,দিরামের বন্»ন তখন বিশ । দত্তের শব শ্মশানে যাবে-_ 
ংকীতর্নের দল এল, দাঁড়াল, সেই আসরেই যোগী দে তাকে এই সম্মান 
দিলেন। সেকি সমারোহের শবযাত্রা ! বড় বড় লোকের শব শ্মশানে যায়__ 
বড় বড় খাটে বায় দেহ, উপরে দামী শাল ঢাকা দেওয়! হয়, থলিবন্দী 
পয়সা ছিটানো হয়-_-লোকে দীড়িয়ে দেখে, দরিদ্রের দল পয়সা কুড়োবার 
জন্ত পিছনে পিছনে ছোটে, সে এক ব্যাপার। আর এ একখানি খাটিয়ার 
উপর সাদ! চাদরে ঢেকে নিয়ে গেল দত্তকে। আবালবৃদ্ধবনিতা কীদল। 
বললে-_-এমন মানুষ আর হবে না। 
কথা তো মিথ্যা নয়। দেশে অনাবৃষ্টি হয়েছে, দত্ত সংকীত'নের দল 
নিয়ে বেরিয়েছেন। দেশে মহামারী হয়েছে, দত্ত দল নিয়ে বেরিয়েছেন__ 
হে মঙ্গলময়, তোমার নামে সব অমঙ্গল দুর হয়। মঙ্গল কর। 
“নামের গুণে গহন বনে মুছু তরু মুঞ্জরে__ 
বল মাধাই মধুর ম্বরে।” 
দত্ত পরের মন পেয়েছিলেন। ক্ষ,দিরাম আজও দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেললে। 
ভুল--সব ভুল। তার পক্ষে আগাগোড়াই ভুল হয়ে গিয়েছে। ' মূর্খ সে! 


ইমারত 8৯ 


কতজন সে কথা তাকে বলেছে। তার স্ত্রী তো তাকে বারবার বলেছে এ 
কথা । তার মাঁও বলেছিলেন। 

বায়ের দোহারের স্থান পেয়ে দে সেইবারই একথান। গরমের চাদর 
কিনে বদল। ভাল চাদর, সে আমলে দাম নিয়েছিল আট টাকা । মা 
বলেছিলেন-_-আট টাঁক৷ দিয়ে চাঁদর কিনলি বাবা ! একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসও 
ফেলেছিলেন মা। 

ক্ষদিরামও একটু লজ্জিত হয়েছিল, দে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল এবং 
কিছুক্ষণ পর একখান! রেশমী নামাবলী এনে মাকে দিয়ে বললে_ রোজ 
তুমি মায়ের স্থানে যাও, এইটা গায়ে দিয়ে যাবে। 

মা তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন-_ভবিষ্যতে তোমার কি হবে তাই 
আমি তাঁবছি। আমার রেশমের নামাবলীর দরকার নাই বাঁবা, সে অবস্থা 
আমার নয় । ৃ 

ক্ষদিরাম চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। 

মা বললেন-_-ভগবাঁনের নাম করা ভাল-__খুব ভাঁল। কিন্তু আপনার 
অবস্থা বুঝতে হবে তো? নিজের ক্ষ,দ কুঁড়ো যা .আছে সে সব দেখতে হবে 
তো! একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললেন_ লক্ষ্মী থাকলে নারায়ণ আপনি 
আসেন বাবা ! লক্ষমীকে হুতচ্ছেদা ক'রে নারায়ণকে ডাকলে তিনি সংসারীকে 
দয়া করেন ন1; তবে হ্যা» ফকীর সন্ন্যাসীর কথা আলাঁদ]। 

সতী সাবিত্রীবালা৷ বলেছিঞ্প-_গরদের চাদর, ফুলের মাল! গলায় দিয়ে নটবর 
সাজ না হ'লে বুঝি হরিনাম হয় না! জমে না! 

_ছি! ছি! ছি! তোমাকে ছি! ক্ষুদিরাম আর আত্মসন্বরণ করতে 
পারলে ন1। 

-আমাকে ছি নয়, তোমাঁকে ছি! শাক দিয়ে মাছ ঢাকা যাঁয় না, বুঝেছ। 
ক্ষুদিরাম আবার বেরিয়ে এল বাড়ী থেকে, চাদরখান! ফিরিয়ে দিলে । মনে মনে 
স্থির করলে গিরিমাটি কুড়িয়ে এনে পুরনো কাপড়-চাদর রঙ ক'রে ফেলবে সে। 


৮5 ইমারত 
একটা খঞ্জনী হাতে নিয়ে একদিন বেরিয়ে পড়বে বাড়ী থেকে । তারপর মনে 
হ'ল যে, না, সংসারেই সে মন দেবে। মায়ের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক, স্ত্রীর ক্ষোতই 
দূর হোক। তাতে চোরাবালিতে প'ড়ে মান্থুষ যেমন তলিয়ে যায়, অতলের পাঁক 
এবং জলে মান্ুষ যেমন শ্বাস বন্ধ হয়ে মরে, কেউ জানতে পারে না, তেমনি 
ভাবেই সে মরবে। ক্ষুদিরাম স্থির করলে-_সংকীতনের দলে সে আর কোন- 
দিন যাবে না| সংসারেই মে মন দিলে। ভোরবেল! ছাতাটি হাতে মাঠে 
যাওয়া সুরু করলে; ফিরত ছুটোয়। কিছুদিন পর বাইরের ঘরে ছোটখাটো 
একখান৷ মুদীর দোকান খুললে । 

হঠাৎ একদিন খোল-করতাল বাজিয়ে এক নতুন সংকীতনের ঢেউ এল। 
ওঃ মেকি ঢেউ! যেন সমুদ্রের ঢেউ। তের শে! বারো সাল, তিরিশে আশ্বিন 
আটখানা খোল, দ্রশ-বারে৷ জোড়া করতাল বাজিয়ে বেল! দশটার সময় দেড়শো- 
ছুশো লোক গ্রামের ধনী ভদ্র শিক্ষিত ঘরের ছেলে বেরিয়ে পড়ল পথে। স্কুল 
বোডিংয়ের অল্পবয়সী মাষ্টার এবং ছেলের! পর্যস্ত। সে গানও মনে আছে 
ক্ষুদিরামের_ | 

“আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে |” 

স্বদেশী সংকীত'ন! তার ইচ্ছ। হ'ল সেও নেমে পড়ে পথে। কিন্তু না। 
সে শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে । 

দল চলে গেল। পথে পথে দলের পিছনে কত জন চলতে আরম্ভ করলে। 
মাটির কোল থেকে আকাশের বুক পর্যস্ত সে যেন্ত এক মহিমময় ধ্বনিতে ভ'রে 
গেল। ক্ষুদিরাম বাড়ী ফিরে এল। তার কারণ গুধুমা এবং স্ত্রীর প্রতি 
অভিমানই নয়; যে গান ওর! গেয়ে গেল--সে গান তে ক্ষুদিরাম জানে ন1! 

আজও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে ক্ষুদিরাম । ওই গান যদি জানত' সে! 

ওই নতুন ঢেউ এসেই সেই পুরানো আমলের তাদের দল ভেঙ্গে দিলে। 
চৈত্রমাসের প্রথমেই সংকীর্তনের দলের আখড়া বসবার নিয়ম ছিল। খোলের 
ছাউনি দেখা হ'ত, করতালের দড়ি পাণ্টানে। হ'ত, গানের মহড়া দেওয়া! চলত। 


ইমারত ৮১ 
ক্ষুদিরাম যায় নাই আপনার সংকল্প মত। কয়েকদিন পর নিজে এসে হাজির 
হলেন যোগী দে, পুরুষান্থক্রমে দে মশাইর! গ্রামের মণ্ডল। গ্রাম এখন ব্রাহ্মণ 
প্রধান, জমিদার এবং ধনী প্রধান। তবুও ওই দে মশাই আজও মণ্ডল। 
ক্ষুদিরাম ব্যন্ত হয়ে উঠল।-_ আসুন, আসুন । 

হেসে দে বললেন_ ব্যস্ত হয়ো না। বসব না। কিন্তু কই তুমিযে 

ংকীর্তনের ওখানে যাচ্ছ না? মাথা নিচু ক'রে চুপ ক'রে রইল ক্ষুদিরাম। 

দে বললেন-_তা হ'লে যা? শুনছি সত্যি? 

চমকে উঠল ক্ষুদিরাম-_কি শুনছেন ? সে বিন্মিত হ'ল; তার মনের কথা 
কাউকে তে। সে বলে নাই! 

_বাবুদের দলে যাচ্ছ তুমি? 

- বাবুদের দল? আজ্তে, কিছুই তো৷ জানি না! 

_ বাবুদের ছেলেরা নতুন সংকীত্তনের দল বা”র করছেন এবার। 

ক্ষদিরাম বললে _আজ্ঞে না। কিছুই জানি মা আমি। 

একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে দে মশাই বললেন-_মাধববাবুর ছেলে পবিত্র বাবু 
আর এক কড়িবাবুর ছেলে সত্যকিশোরবাবু পাণ্ডা হয়েছেন। গ্রামের সব গিয়ে 
জুটেছে ওখানে । আমাদের আদরে সাত-আট জন ছাড়। আর কেউ আসে 
না। তুমি না এলে তো চলবে না। দে মশাই একট' দীর্ঘনশ্বাদ ফেললেন । 

ক্ষদিরামও দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলে পারলে না। তবুও বললে-_-একী মানুষ, 
চাঁষবাস, তার ওপর দোকান করেছি_ 

ভাল করেছ। তা” বলে ভগবানের নাম করবে না! আদবে, আজ থেকে 
আসা চাই। 

সেই দিনই সন্ধ্যায় সে গিয়ে হাঁজির হ'ল। রাত্রে বাড়ী ফিবতে দেরী 
হয়েছিল। স্ত্রী বললে_আবার আরন্ত হল। তাঝপব “চনে বসল 8 
বলেছিলে যে মার যাবে না! ক্ষ,দিরাম উত্তর দিলে না। | 

বারোজন লোক নিয়ে দল। আগে লোক হ'ত অন্তত পচিশ জন। 

ঙ 
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চারখান। খোলের ছুখান! গিয়েছে বাব্দের দলে। দশ জৌড়া করতালের ছঃ 
জোড়া করতাঁলও গিয়েছে। হ্থারিকেন ঠেকল ছুটিতে । বাবুদের দলে পনের- 
ষোলটা হারিকেনের আলো। সেই ঝলমলে আলোর মধ্যে-_-গরদের ধুতি- 
চাদর পরে গলায় মালা প'রে বাবুদের দল বা'র হয়। নতুন সুর__-নতুন গান। 
নুর হান্কা, বেদীর ভাগই বাউল, গান বাঁধুদের নিজেদের বীধা। সত্যকিশোর 
গন বাধতে জানেন, অতি সুন্দর গলা, ক্ষুদিরামের চেয়েও ভাল, তিনি মূল- 
গয়েন। লক্ষপতি মাধববাবুর ছেসে পবিত্রবাবু খোল বাজান । সে সব গানের 
কিছু কিছু আজও মনে আছে ক্ষুদিরাঁমের | 
“বংশী রেখে শঙ্ঘে তোল ধ্বনি-_ 
জাগিয়ে তোল জাগিয়ে তোল সেন! নারায়ণী।” 
গোট। গ্রাম যেন পাগল হ'য়ে গেল। বৈশাখের মাঝামাঝি বারে! জনের 
আবও দু'জন চলে গেল ওদের দলে। ক্ষুিরামদের দলের গাঁন শুনতেও 
লোকের আগ্রহ কমে গেল। গ্রবীণেরা শুধু শুনতেন; বাবুদের দলের আগে 
তাদের দল কোন চণ্ডীমগ্ডপে গেলে প্রধানের৷ ছাড়া কেউ আনত না, বাবুদের 
দলের পরে গেলে প্রবীণেনা ছাঁড়া সকলে চলে যেত চণ্ডীমগ্ডপ থেকে । বয়স্ক 
দে মশাই ক্লান্ত কণ্ঠে গাইতেন__ 
“মাধব, হাম পরিণাঁম নিরাশ 1” 
তাঁর চোখে জল আসত । ক্ষুদ্িরামের চোখেও তাঁর স্পর্শ লাগত । সমস্ত 
গ্রীম প্রদক্ষিণ শেষ ক'রে গ্রামের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন দেবস্থান গাজনের শিবতলায় 
নীমগান শেষ করবার সময় চর-পাচজনের বেশী লোক আর দলে থাকত ন|। 
দে মশাই বাড়ী ফিরতেন নির্বাক হয়ে। ক্ষুদিরাম এক একদিন বাড়ী ফিরেই 
গুয়ে পড়ত। বলত-_-শরীর খারাপ, খাব না। 
সেদিন বাড়ী ফিরতেই তার ম! বললেন--দোকানের মহাঁজন এসেছিল বাবা, 
বলে গিয়েছে অঙ্গয় তৃতীয়ার দিন নতুন খাতা | বাকী সমস্ত টাক! মিটিয়ে না 
দিলে আর মাল দেবে ন। 
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উ্ী ভাঁত বাঁড়ছিল, রাক্নলীঘরের ভিতর থেকেই সে বললে -বলেছে নালিশ 
করবে। 

ক্ষুদিরাম তখন গভীরভাবে অন্ত কথ! ভাবছিল-- সে যেন অন্ধকারের মধ্যে 
আলো৷ দেখতে পেয়েছে । তাদের দলের পিছনে জেলেদের ষে কয়েকজন দূরে 
দূরে সঞ্ধে থাকে, তারা আজও কেউ ও দলে যায় নাই। পরের দিন 
সকালে নিজের দৌকানের বাকীর তাগাদায় বা'র হ'ল সে। কিন্তু সর্বাগ্রে 
গেল দে মশায়ের ওখানে । বললে-__জেলেরা দূরে থাকে, ওদের দলে নিতে 
দোষ কি? নামগানে তে৷ জাতের ভেদ নাই ! 

_-তা নাই। কিন্তু-| চুপ ক'রে গেলেন দে মশাই । 

ক্ষুদিরাম সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে দে মশাই আবার বললেন-_বে-তাল! চীৎকার 
করৰে। তা-ছাড৷ ছোয়-ছু যি, বাড়ী গিয়ে কাপড় ছাড়তে হবে। 

আবার একটু পর বললেন--সে হয় ন।। 

বৈশাখ সংক্রান্তির দিন দে মশাই করতাল জোড়াটি চক্রবর্তীর হাতে দিয়ে 
বললেন-_আমার এই শেষ। আর বয়স হয়েছে। পরশু তারিখেই গোষ্ঠ 
গান হবে। ব্যবস্থা! কর তোমরা । 

ক্ষুদিরাম বাড়ী ফিরে মহাজনের পত্র পেলে £ “মাল আর দেওয়! হইবে 
না। এক সপ্তাহের মধ্যে টাকা পয়সা মিটাইয়| না দিলে আইন মন্ুসারে 
কার্য কর! যাইবেক |” 


তের শো তের সাল, দৌসরা জ্যৈষ্ঠ কালে গোষ্ঠ, সন্ধ্যায় ফেরৎ গোষ্ঠ 
গেয়ে ফিরে দে বললেন--আমি আর নাই। 

দল উঠে গেল। আঁধাঢ় মাসে ক্ষুদিরীমের দোৌকানও উঠে গেল। 
কু্দিরাম ঘরের কোণে আশ্রয় নিলে। তের শো তের সাল অনাবৃষ্টির বৎসর; 


৮৪ ইমারত 
শ্রাবণের বিশে তারিখ পার হয়ে গেল, বর্ষণ হ'ল না। মানুষ আতঙ্কিত হ'য়ে 
উঠল। চারিদিক হাহাঁকাঁরে ভ'রে গেল। 

ক্রী বললে-_দৌকানটা থাকলে ধান না হ'লেও দৌকানের আয়ে ছু-মুঠে 
ভাত ভুটত। হরিনামে মেতে দৌকানটা ওঠালে তো! 

মা একটা দীর্ঘনশ্বীম ফেললেন । 

একটু শান হাসি ক্ষদিরামের মুখে ছুটে উঠল। রাজার পাপে রাজ্য নষ্ট 
হয়, অরাজক হয় দেশ, গ্রজা বিদ্রোহ করে, রাজার রাজ্য যায়; মানুষের 
পাঁপে সৃষ্টি নষ্ট হয়, ধর্মহীন হয় মানুষ, অনাবৃষ্টি ছুভিক্ষে মহামারীতে 
ভরে যায় দেশ। 

হঠাৎ বাইরে থেকে ডাক এল-_ক্ষ,দিরাম। 

ব্যস্ত হয়ে ক্ষুপিরাঁম বেরিয়ে এল।_কে? দে মশাই? 

সত্যই দে মশাই। দে মশাই বললেন-__সন্ধ্যেবেলা বেরুতে হবে। 
সকল গ্রামেই ভগবানের নাম ডাকছে জলের জন্যে। আমাদের কতব্য 
তো! করতে হবে। 

_বেরুবেন? ক্ষুদিরাম উচ্ছুদিত হয়ে উঠল। কথাটা তার অনেকবার 
মনে হয়েছে। 

দে মশাই হাঁসলেন-_-না বেরুলে? বাবুদের হরিনামের মখ মিটে গিয়েছে। 
থিয়েটারের দল গড়ছেন তারা । তাদের সময় নেই। 

শাবণ-সন্ধ্যায় আবার দল বার হ'ল। কিন্তু লোক সেই দশ-বারোটি, শুধু 
এবার জেলের দলে লোক বাড়ল। জেলেদের পুকুরে জল চাঁই, মাছের 
ব্যবসায়ী তারা, তা৷ ছাড়া জেলেরা এখন অবস্থাপন্ন হ'য়ে জমিও কিনেছে 
কিছু-কিছু। চাষের জন্যও তাদের উদ্বেগ আছে। 

সেদিনের কথা মনে ক'রে এই প্রৌঢ় বয়সে ক্ষুদিরামের চোখে জল এল । 
দে মশাইয়ের সে কি প্রাণ দিয়ে ভগবানকে ডাকা! আর বিপন্ন মান্থুষেরও 
সেকি তক্ি! জোড়হাত ক'রে সব এসে দাড়াল। গ্রামের ব্রা্গণ 
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জমিদারের! পর্যস্ত জোর হাত ক'রে দাড়িয়ে দলের সঙ্গে সমস্বরে হরিধ্বনি 
দিলেন-_হরিবোল-_বরিবোল । মাণিকবাঁবুর ঠাকুর-বাড়ীতে নামের দলের 
তামাক খাওয়ার রেওয়াজ ছিল; নাম ছেড়ে তামাক খাবার সময় মাণিকবাবু 
বললেন--দে মশাই, আজ কদিন থেকেই ভাবছি যে খবর পাঠাই । 

দে মশাই বললেন-হ্্যা দেখলাম, বাবুরা যখন বেরুলেন না» তখন 
বেকলাম। 

মাঁণিকবাঁবু বললেন__ আপনি আর উপেন্দ্রের সঙ্গেই নামের দল শেষ । 

দে মশাই হঠাৎ যেন কেমন হ'য়ে গেলেন, বলে উঠলেন-_না-না-ন। 
ক্ষদিরাম রয়েছে। ক্ষ,দিরাম পারবে। ও চালাবে। 

-ক্ষদিরাম? 

_এই যে ক্ষ,দিরাম চক্রবর্তী। কি ক্ষুদিরাম? 

ক্ষদিরাম মুখে কোন কথা বললে না, দে মশাইকে নত হয়েশনমস্কার ক'রে 
মাণিকবাবুকে, উপেন চক্রবর্তীকে প্রণাম করলে নীরবে। মাণিকবাবু মাথায় 
হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। ওঃ সে একদিন । 

ক্ষুদিরামের সর্ব শরীর আজও রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠল। 

ফিরবার পথে চীৎকার করে উঠলেন দে মশাই । -_-ওঃ। বাপ-রে ! 
কিসে কামড়ালে? 

সাপ। গোখরো। সাঁপের বাচ্চা। অল্প আলোয় কারও চোখে পড়ে নাই, 
পথের মধ্যে দলের লোকের মাঝখানে গড়ে গিয়েছিল__দলের পুরোভাগে 
ছিলেন দে মশাই, তাঁকে সে আক্রমণ করেছে। 

ভোর বেলায় দে মশাই মারা গেলেন। 

গোপী মহান্তের বাবা বৃদ্ধ অবধূত এবং নবীন বৈরাগী খোল কীধে 
এসে ফ্ীড়াল।- চক্রবর্তী মশাই, ক্ষুদিরাম ! 

মহান্ত এবং বৈরাগীদের এটা সামজিক দায়িত্ব। শবযাত্রায় তাদেরই 
আসতে হয় নামের দল নিয়ে। শ্রাদ্ধের সময় সিধা পায়, বৃত্তি পার়। 
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পেন চক্রবর্তী উঠে দীড়ালেন_দে মশাইয়ের স্থান গ্রহণ করলেন-_ 
ক্ষুদিবাম দাড়াল ডাইনে। চক্রবর্তীর কগম্বর ভাল নয়, তবে তালজ্ঞ বহদর্শী 
সম্মানী লোক; ক্ষুদিরামকেই প্রাণ দিয়ে গাইতে হ'ল। দে মশাইকে সে কথ 
দিয়েছে । দলের মান রাখতে হবে। 

সেদিন সন্ধাতে ক্ষুদিরাম শিবতলায় এল। কেউ আসে নাই। অবধূত 
মহান্ত না, নবীন বৈরাগী না, উপেন চত্রবর্তীও না। গুধু জেলেরা ক'জন 
এসেছিল। 

বৃদ্ধ বিপন জেলে বললে- ক্ষুদিরাম বাবা । 

- এটা | 

_ফিরে যাঁই তা হ'লে? 

হ্যা! 


নামের দল উঠে গেল। চৈত্র মাসে ক্ষুদিরাম শিবতলায় গিয়ে কষুণ্ 
হ'য়ে ফিরে এল । শুধু তাদের দলই নয়, বাবুদের দলও আর বা"র হবে না। 
সতাকিশোরবাবু চাকরী পেয়েছে, গ্রামে নাই। পবিব্রবাবু থিয়েটারের দল 
নিয়ে ব্যস্ত । 

পয়লা বৈশাখ সন্ধায় ক্ষুদিরাম গ্রামের বাইরে গিয়ে বসে থাকল। 
গ্রামে-গ্রামাস্তরে মৃদঙ্গ-ধবনি ধ্বনিত হ'য়ে উঠল, করতাল নেজে উঠল, মানুষের 
কণ্ঠের সমবেত স্বর আকাশলোকে উঠে দিকে দিগন্তরে ছড়িয়ে পড়ল) 
ক্ষুদিরাম মনশ্চক্ষে দেখলে-__-ছেলেরা নাচছে দলের পিছনে, গ্রামের অল্পৃশ্থেরা 
আসছে আবও একটু পিছনে, ঘবের দুয়ারে ভ্বয়ারে মেয়েরা ঁ'ড়িয়েছে 
“বৃ (গর, নন শিহনে অবপুঞ্ঠনবন্তী বউয়ের! অবগুঠন সম্প্রসারিত ক'রে 
স্মিনযৃষ্টি * দেয়ে আছে । পুরুষেরা দাওয়া থেকে নেমে পথের ধারে 
দাড়িয়েছে | সংকীত নীয়ারা চলেছে তার মধ্য দিয়ে, ভাবের আবেশে বিভোর 
কয়ে, পরণে কাচা কাপড়, গলায় কক্ষে কি গুল চাপার মালা। 


মরণ ৮৭ 


ওর। ভাগ্যবান। নামগান অবশ্য ঘরে বলেও হয়, পুণ্য তাতেও আছে। 
কিন্ত দশের কল্যাণে দেশের মাটিকে পায়ে পায়ে পবিত্র করে, আকাশ 
বাতাসকে শুচি ক'রে এমনি নাম গান করার অধিকার ভাগ্য নইলে হয় 
না। সে ভাগ্য নিয়ে আদে নাই স্দিরাম। 

নিজেদের গ্রামের দিকে ফিরে চাইলে সে। তাপক্িষ্ট বৈশাখ মন্ধ্যায় 
গ্রামখানা যেন স্তব্ধ ঝিমিয়ে পড়েছে । একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে উঠল সে। 

গ্রামের মধ্যে ঢুকে সে আবার একটা দীর্ঘনশ্বাস ফেললে। বাবুপাড়া 
জমিদারপাড়া বেশ আছে। গমগম করছে। বৈঠকখানায় সব মজলিস 
চলছে। ভাল তামাকের গন্ধ আসছে । এক জায়গায় গান-বাজনা চলছে। 
পবিভ্রবাবুদের 'বৈঠকখানায় থিয়েটারের আখড়াই বসেছে। কার বাড়ীতে 
কলের গান হচ্ছে 

তাদের পাড়ায় এসে ঢুকল। খান্খা করছে পাড়াটা। নিঝুম নিস্তদ্ধ। 
মধ্যে মধ্যে ছু'একটা ছোট বাচ্চা গরজে কেঁদে উঠেছে । এক মাধখান। 
বাড়ীর দাওয়ায় কেরোমিনের ডিবি জ্বালিয়ে ছু'একজন প্রবীণা বনে আছে। 
তাঁদের কথা এসে কানে ঢুকল-_নাঃ, সংকীত'ন আর আসবে ন|। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে তারা । ক্ষ,দিরামও ফেললে। 

বাড়ীতে ফিরে সে যা! দেখলে তাতে বিম্মিত হ'ল না, একটু হাসলে-_ 
মান হাসি। বৃদ্ধ বিপন জেলে ব'দে আছে জেলেদের ক'জন মাতব্বরকে 
নিয়ে! বেচারাদের মন মানছে না। 

সে স্নেহ-কোমল-স্বরেই সম্ভাষণ করলে__বিপন, কতক্ষণ? 

--এই ষে বাব! এই খানিকক্ষণ । কোথা গিয়েছিলেন গে? 

_- একটু কাজে। তারপর? 

বিপন বললে__নামগান হবে না বাবা? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাঞ্চ ফেলে ক্ষ,দিরাম বললে_কই? হ'ল কই? কিছুক্ষণ 
'মকলেই চুপ ক'রে রইল, ক্ষ,দিরামই আবার বললে-_নাঃ, আর হবে না। 


৮৮ ইমারত 


বিপন কিছুক্ষণ চুপ রে .থকে বললে-আমর1 একটা দল করতে 
চাইছি। তা"__। মাথায় হাত বুলালে বিপন। 

ক্ষদিরাম খুলী হয়ে উঠল। __বেশ তো! কিন্তু পরমুহূর্তে ই সে নিরুৎ- 
সাহিত হ'ল, বললে-_কিন্তু দল গড়! তে! সোজা নয়! খোল করতাল-_ 

ব্যগ্রভাবে বিপন মধ্যপথেই বাধা দিয়ে বলে উঠল-_সে হবে বাবা। 
টাদ! তুলেছি আমরা আজই সনদে বেলা । এমন আপুনি যদি-_ 

বল আমাকে কি করতে হবে? 

আপুনি যদি মূলগায়েনি করেন-_-তবেই তো। না হ'লে_। 

ক্ষুদিরাম অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করলে না। বললে-_-তাই হবে। হব 
আমি মূলগায়েন। 

_-তা” হ'লে চলেন। সব ঝসে আছে মনসাতলাঁয়। 

জেলেপাড়ার দেবস্থান মনসাতিল|। 

খোল বেজে উঠল। জন তিরিশেক জেলে নিয়ে দল। খোল বাঁজাচ্ছে 
কালি স্বর্ণকার, পাচু সথত্রধর। সোজ। বাউল স্থরে সে গান ধরছে অতি- 
পরিচিত পুবানো। গান__ 

“বল মাধাই মধুর সুরে, 
হরিনাম বিনে আর কি ধন আছে সংসারে! 
হবি-নামের গুণে গহন বনে ডাকলে নিতাই পার করে, 

একটি জেলের মেয়ে এসে ডাকলে বিপনকে--কাঁক। ! 

বিপন হাত বাঁড়ীলে_ মেয়েটি তার হাতে দিলে একগাছি গুলঞ্চটাপার 
মালা । বিপন ক্ষুর্দিরামের গলায় পরিয়ে দিলে । 

অতীত কথা ম্মরণ ক'রে হাসলে ক্ষুদিরাম । 

পা সমস্থ গ্রামটা ছি-ছি ক'রে উঠল ক্ষুদিরামকে। জেলেদের দলে 
মিণ্ছে ক্ষুদিরাম । চছোটজাত, ছুলে স্নান করার বিধি, শেষ পথ্যন্ত তাদের 
সঙ্গে! বললে_কালি স্যাকরা৷ থোল বা্গাচ্ছে, সে বিপন জেলের খাতক। 


ইমারত ৮৯ 


তা" ছাড়া ওর কারবারই হ'ল রূপোর গয়নার কারবার, জেলেরা তার মোটা 
খরিদ্দার। পাচু ছুতোর বাঁজাচ্ছে, দে জেলের বাড়ীর ভাতই খায় একবেল|। 
টাদদ জেলের বিধবা মেয়েটার ঘরে তার আস্তাঁন। | কিন্তু ক্ষুদিরাম? 

ক্ষুদিরাম নিশ্চয় দোকানের মহাজনের দেনার টাকা ধার করছে বিপনের 
কাছে কি গিরিধরের কাছে। হরিলাল-রাজবল্লভও হতে পারে, ওদেরও টাকা 
আছে। 

বলুক যেযা বলবে বলুক। ক্ষুদিরাম মাঁনবে না । 

হায়রে মানুষ ! যত কঠিন তার মন তত তাঁর জিভের ধার। চোঁখের 
কালে! তারায় তার তত কালী। ছু'দিন পর তার স্ত্রী বললে-বিপনের 
ভাই-ঝি তোমার গলায় মাল! দিয়েছে? 

স্তস্তিত হয়ে গেল ক্ষুদিরাম ।- বিপনের ভাই-ঝি ? 

_হ্যাগো! অদ্ভুত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চেয়ে সে বললে যে দেখেছে 
নিজের চোখে সেই এসে বলে গিয়েছে । 

--মিছে কথা । মাল৷ দিয়েছিল বিপন। 

আর কোন কথা না বলে স্ত্রী বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । বাইরে থেকে 
বললে-_মায়ের কাছে শুচ্ছি গিয়ে আমি। 

ক্ষুদিরাম অন্ধকারের মধ্যে স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইল সারারাত। সকালবেলা 
মা বললেন--আমি দিন কতক ভাইদের ওখানে যাচ্ছি বাবা, প্রাণ আমার 
ছাঁড়-ছাড় করছে, আমি আর সইতে পারছি না । 

মা চলে গেলেন। স্ত্রীও চলে গেল তার সঙ্গে । মামার বাড়ীর পাঁশেই 
ক্ষুদিরামের শ্বশুরবাড়ী। 

ক্ষুদিরাম তবু ক্ষান্ত হ'ল না। বৈশাখের স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে মে নিজের 
মনকে দৃঢ় করছিল এমন সময় দরজায় কে শিকল নাড়া দিলে 
শক? 

উত্তর কেউ দিলে না! শ্িকলটাই আবার নড়ে উঠল। উঠে পিয়ে 


৯০ ইমারত 


দরজা খুলে দিলে ক্ষুদ্িরাম। দরজা খুলে ঢুকল বিপনের ভাই-বি। চমকে 
উঠল ক্ষুদিরাম,-কি? 

একটু হেসে মুরধুনি বললে-_-কাক মাছ পাঠিয়ে দিলে। 

ক্ষুিরাম বললে_নিয়ে যাও মাছ। বাড়ীতে কেউ নাই। আমি একা, 
মাছের দরকার নাই আমার । 

স্থবো প্রগলভা মেয়ে, পাড়ায় গ্রামে তার খ্য'তিও ভাল নয়। সে 
মাছটা৷ দাত্য়ার উপর ফেলে দিয়ে বললে--ফিরে নিয়ে ষেতে আমি আসি 
নাই। দিতে এলেছি দিলাম, ফেলে দিতে হয় দিয়ে! তুমি। 

ম্রো! সুরো ! 

_ষ্্যা ভাল কথা । ফিরে দাড়াল স্ুরো। হেসে বললে_ হ্যাগো ! 
তোমার নাকি আমার ওপর মন পড়েছে? লোকে বলছে! মুখে কাপড় 
দিয়ে সে হাঁসতে লাগল । 

কুদিরাম স্ত্তিত হ'য়ে গেল। সে বলে উঠল--তুই যাঁ। তুই যা। 

_-তাড়িয়ে দিচ্ছ? স্থরো আবার একটু হাসলে। তারপর নিঃশবে 
বেরিয়ে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পর ক্ষুদিরাম বেরিয়ে পড়ল বাড়ী থেকে। বিপনের বাড়ীতে 
গিয়ে বিপনকে বললে-_ আমাকে রেহাই কর বিপন। আমার দ্বারা হবে না। 
আমি পারব না। 

বিপন বললে- আমি জানি। দোষ আর আপনাকে কি দোব বলেন। 
ছোট কুলে জন্মের দোষ। আমাদের নেকন। 

ক্ষুদিরাম সেইদিন থেকেই ঘরে এসে বসল । 

ক্ষুদিরাম আপনার ঘরে বসে মৃদুস্বরে নামগাঁন করত । যেন কেউ গুনতে 
না পায়। | 

মধ্যে মধ্যে আদত অবধূত আর নবীন অবধুতের মৃত্যুর পর নবীনের সঙ্গে 
আদত গোপী। গ্রামের সঙ্জন সন্ান্ত কেউ মারা! গিয়েছে, শবঘাত্রার সঙ্গে 


ইমারত ৯১ 


ংকীতনের দল যাঁবে, ডাক পড়েছে । দায়িত্ব অবধৃত আর নবীনের, তারা 
এসে ভরসার দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলত__একবাঁর চল ভাই। 

ক্ষুদিরাম না বলতে পারত না। নবীন আর অবধূত বা গোপী বাজাত 
খোল-_-এ ছাড়া লোক থাকত মাত্র তিন-চাপজন। তাই নিয়ে শবের আগে 
আগে চলত। এখনও যাঁয়। 

লোকে বলে- ক্ষুদিরাম, তোমার জন্তেই এটুকু আজও আছে। 

ওইটুকুই সে অনেক বলে মেনে নিয়েছে। কথনও কখনও গোপীকে 
নবীনকে বলেছে, ছু'-একবার শবযাত্রার সময়ে ওই কথাটা উঠলে বলেছে-- 
আমার তো৷ কেন বৃত্তি নাই, আমি মরলে যেন সবাই নাম গেয়ে আমাকে নিয়ে 
যাবেন। 

শুধু গঙ্গাতীরে যে-সব ভাগ্যবানের দেহ যায়-_সেই সব শবযাত্রায় দল ভারী 
হয়। গঙ্গা এখান থেকে দশ ক্রোশ পথ। ট্রেনে যাওয়ারই পদ্ধতি। মাল- 
গাড়ীতে শব যাঁয়। ট্রেনে যায় শ্মশান-বন্ধুরা। সেখানে গাঁজ। মেলে বেশী। 
লুচি মেলে পেটপুরে | ক্ষুদিরামের ছুঃখও হয়, চাসিও আসে। 

সেই ছিল বেশ। বারো বৎসর পর সংকীতনের দলের ধুয়ো উঠল। 
এতদিন শুধু জেলেরা এলোমেলো! বেতাল! বেস্থুরো নামগান করত, হঠাৎ আবার 
খেয়াল উঠল ভদ্রপল্লীতে। 

সম্পদে সমারোহের মধ্যে মানুষের তো জ্ঞান থাকে না। গেল যুদ্ধের 
বাজারে কলকাতায় কয়লার ব্যবস1 ক'রে বাবুর ফেঁপে উঠল, বাশ বেঁধে 
থিয়েটার করা ছেড়ে-পাক1 ঘর করলেন বাবুরা। আজ থিয়েটার কাল 
থিয়েটার । বাঁজারে দোকানদারের1ও ছু'-চার হাজার লাত করলে। পঞ্চানন 
খুললে যাত্রার দল। ঘাড় ছেঁটে চুল কাটা ছেড়ে বাবড়ী চুল রাখতে আরন্ত 
করলে ছোকরারা। মাইনে ক'রে লোক নিয়ে এল-ড্যাম্সিং মাষ্টার, নাচিয়ে 
ছোকরা । 

বাজার পড়ল। বাজারের যাত্র'র দল উঠে গেল। বাঝুদর বারো ষাসে 


৯২ ইমারত 


তেরোবার থিয়েটার বন্ধ হ'ল বছরে একবারে এসে ঠেকল। শেষ পর্যস্ত 
দল নিয়ে ঝগড়া । সব চেয়ে ধনী মাধববাবুবা, মাধববাবুর ছেলে পবিভ্রবাবুই 
ছিলেন থিয়েটারের প্রধান লোক, পাকা ঘরে তীরাই দিয়েছেন বেশী টাকা । 
তারা বলেন--দল উঠে গেলে ঘর আমাদের। দল থাকলেও আমাদের কথা 
মতই চল.ত হবে। এখন ঘব বছর একবার থিয়েটারও হয় না। 

সেবার হঠাৎ গ্রামে হ'ল কলের! । 

সম্পদ হারিয়ে বিপদে প'ড়ে লোকের ভগবানকে ডাকতে মনে হ'ল। 

দশজনে এসে ধরলে । ক্ষুদিরাম না বলতে পারলে ন1। 

সেইবার থেকে আবার দল বা"র হ'ল। ক্ষুদিবাম মৃূলগায়েন। মুলগায়েন ! 
ক্ষদিরাম আপন মনেই কতবার হেসেছে। সে রামও নাই দে অযোধ্যাও 
নাই। ননী দত্তের ভাগ্য যোগী দে'র ভাগ্যের সঙ্গে ক্ষুদিরামের ভাগ্যের 
অনেক তফাৎ! 

ক্ষুদিরামকে দালালী করতে হয় দলের জন্ত। সে এখন কাজ করে 
শত্ভু দত্ত মহাজনের কারবারে। ষ্টেশনে যায় ধান চাল বোঝাই দেখতে, 
মাল খালাসের তদ্বির করতে । মাষ্টারের সঙ্গে আলাপ আছে, মাষ্টারকে মধ্যে 
মধ্যে গান শোনায়; গান শেষ ক'রে বলে-একদিন মংকীত'ননের দল নিয়ে 
অংসব ইষ্টিশানে । 

মাষ্টার বলেন__দল? 

_স্থ্যা। দল। হরিনাম হোক, ভগবানের নাম। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
থেকে অকারণে একটু হেসে নাকের আচিলটিতে হাত বুলিয়ে বলে--কি 
বলছেন? 

_-তা বেশ। কিন্তু আটটার গাড়ীর পর। 

সোৎ্সাহে ক্ষুদিরাম বলে__সে তে নিশ্চয় । আবার একটু চুপ ক'রে থেকে 
বলে-_কিছু হরির লুট দেবেন। বাতাসা আড়াই সের, কাচাগোল্লা পাঁচ 
পো।. ন! হয় যুগেশের দোকানের থাসমও|। 


ইমারত ১৬ 
আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলে_খাবে সব দলের লোক। 
বুঝলেন কি না! 
ষ্টেশন মাষ্টার হাসেন ।-_-আচ্ছ। তাই হবে। 
গ্রামের হীরেনবাবু কলকাতায় থাকেন, সেইথানেরই বাসিন্দা আজকাল, 


মধ্যে মধ্যে আসেন, ধান বিক্রী ক'রে দেন। ওজন ক'রে দেবার জন্য 
ক্ষুদিরামকে ডাকেন। সৎ লোৌক--ধাম্মিক লোক। ক্ষুদিরাম ওজনের কাজ 
শেষ ক'রে বলে--এবার নামের দলের পাবণী আমরা পাই নাই। 

_কত? 

নাকের আচিলটিতে হাত বুলিয়ে ক্ষুদিরাম বলে _মিখ্যে কথা৷ তো বলব না, 
পাই ছ; টাকা, কিন্তু না বাড়ালে আর চলছে ন1। 

_-আচ্ছা, বল কি চাও? 

_চাঁর টাকা ক'রে দেন। 

_তাই হবে। 

এমনি ভাবেই মাধববাবুদের বাঁড়ীর পাবণী চারটাকাকে দে ছ'টাকা করেছে। 


এর জন্তে মনে মনে দুঃখ হয় তার, এক! বসে যখন ভাবে তখন লজ্জাঁও 
অনুভব করে। তবুও এমব দে না ক'রে পারে না। নইলে দল উঠে যাঁবে। 


ম! নাই, জ্্রীও মার! গিয়েছে দল উঠে গেলে কি নিয়ে থাকবে সে? শুধু 
সেই বা কেন? ভাঙনধর! গ্রামখানির লোকেই বাকি নিয়েগাকবে? যাত্রা 
নাই থিয়েটারও নাই আর, সন্ধায় মেয়েছেলেরা সংকীতনের দলের জন্য বসে 
থাকে । আগেকার মত সে কচি নাই সে কথ! ঠিক, সব শোনে যেন শুনতে হয় 
বলে--তবুও বসে থাকে। আর--এই ভাগ্য-_! নাম ডেকে গাঁয়ের কল্যাণ 
করার ভাগ্য-- এ ভাগ্য থেকে বঞ্চিত হবার কল্পনাও সে করতে পারে ন!। 
এইটুকুই তার ভাগ্যের সম্পর্দ। নইলে সে আর কি--কতটুকু লোক! সামান্ত 
.. মানুষ, ত্রিশ বিঘা জমির দশ বিঘা গিয়েছে মায়ের এবং স্ত্রীর শ্রান্ধে। বিশ বিঘা 


১৪ ইমারত 
জমি আর মহাঁজনের দোঁকানের চাকরী মাত্র তার সম্বল। তাই দলের অন্ঠ 
সবই সে করে। 

রাত্রে সংকীত'ন গাঁন শেষ হয়। যেষার বাড়ী চলে যায়, খোল করতাঁল 
তাকে সধত্বে তুলে রাখতে হয় ! তার বাড়ীতেই থাকে । মধ্যে মধ্যে জেলেরা 
আসে, তারা গান নিয়ে যায়। ক্ষ,দিরাম সহজ বাউল সুরে সোজা গান শিখিয়ে 
দেয়! ওই একটা তার দুঃখ, ও বেচারাদের সে দলে নিতে পারলে না। খিপন 
নাই, গিরি ন!ই, রাধাবল্লভ নাই--তাদের ছেলেরা আছে। তারা আসে। 
নরোও আছে। স্থুরোর সঙ্গে ক্ষদরিরাম আজও কথা বলে না। ওই মেয়েটার 
উপর বিতৃষ্ণা-বিরূপতা আজও ক্ষুদিরামের যায় নাই। সেতার দিকে চেয়ে 
দেখে না পর্যন্ত; সে পথ দিয়ে চলে গেলে ক্ষুদিরাম মুখ ফিরিয়ে থাকে । সে 
তুলতে পারে না-_-ওরই জন্য একদিন মিথ্যা অপবাদ তাকে স্‌ করতে হয়েছিল । 
তার জ্ীর কথা মনে পড়ে, তাদের কথার জাল! এখনও যেন সে অনুভব করে। 
গ্রামের লোকের বাক! হালি মনে পড়ে। 

সমস্ত কথা মাগাগোড়া মনে ক'রে সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে! এন্ড 
করেই বা হ'লকি? এতকাল পরে ছুটে টাকা চুরির অপবাদ তার মাথায় 
চাপিয়ে দিলে নিনংশয়ে, নিবিচারে নয়__বিচাঁর ক'রে! হায়রে মানুষ ! হায়রে 
তোর কঠিন মন! পাথরের মত কঠিন, ঠু'কলে চোরের মাথাও ভাঙে, সাধুর 
মাথাও ভাঙে। 

চাকগীতে এই ,নিয়ে একটা বেল! কামাই হ'য়ে গেল। বিচারের জন্য 
গদীর মালিকের কাছে ছুটি নিয়েছিল দে একবেল1। কিন্তু বিচারে লেগেছিল 
মাত্র আধঘণ্টা, বাকী সময়ট। বাড়ীর দাওয়ায় এক। বসে ওই হিসেব-নিকেশ 
করতেই ফুরিয়ে গেল। 

পরদিন সকালে উঠে ফতুয়! গায়ে দিয়ে ছাত বগলে সে বা'র হ'ল। অনেক 
দিনের পর মাঠ ঘুরে আপনার জমিগুলি দেখে এল সে। সেঠিক করেছে 
আপনার নিয়েই থাকবে । কাজ নাই তার দশের কল্যাণ ক'রে, পরের মনের 


ইমারত ১৫ 
সাধ্যসাধনীয় তার কাজ নাই। জমি দেখে সে চাঁকরীতে যাবে, চাকরীর কর্তব্য 
শেষ ক'রে বাড়ী ফিরে আপনাকে নিয়েই থাকবে । 

গ্রামে ঢুকতেই ষ্টেশন। ষ্টেশন থেকে একজন কে নেমে তার দিকে এগিয়ে 
এল। কে? ও। হরিনারান। নামের দপের একজন পাশা । তিক্ত হাদি ছুটে 
উঠল ক্ষুদিরামের মুখে। গোষ্ঠ গান গাইতে হবে যে। ক্ষু দরামকে দরক'র হয়েছে। 

ক্ষুদিরামের অনুমান সত্য । 

কাছে আসতেই হরিনারান বললে--কোথা গিয়েছিলে গো? আজ ষে 
গোষ্ঠ গাইতে হবে। 

ক্ষুদিরামের ঠোঁট ছুটে! থর-থর ক'রে কেঁপে গেল কথা বলতে গিয়ে, সে 
বলতে গিয়েছিল একটু হেসে একটি কথা_-না। কিন্তু তার ঠোট, তার জিত, 
ত|র বুকের ভিতরট। সব যেন তার আয়ত্তের বাইরে চ'লে গিয়েছে । 

হরিনারান বললে--চল, একটুকুন পা” চালিয়ে চল। 

অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে সে বললে-_না। এইবার একটু 
হাসতে পারলে সে, হেসে বললে--আমি তে কালই বাবুর দরবারে দেশের 
সামনে ইস্তফা! দিয়েছি। কথা শেষ করে সে হরিনারানের নুখের দিকে 
চাইলে। 

হরিনারানের মুখে কিন্তু একববন্দু ব্যাকুলতার কি বিপন্নভার ছাপ ফুটে 
উঠল না, বরং ভ্র ছুটো কুঁচকে উঠল তার, বললে -তা” হলে আমাদের 
খোল। 

-খোল ত আমার, দলের পুরে! টাকা তো আমি মিটিয়ে দিয়েছি 

হরিনারান বললে-নতুন খোল নয়, পুরানো খোল'করতাল। সে সব 
গুলে। দিতে হবে তো ! 

_স্্যা--্যা। ক্ষুদিরাম এক মুহ্তে কুন্ঠিত হ'য়ে গেল। দেগুলে। "তার 
বাড়ীতে আছে। ঠিক কথা। মনেছিল না তার আবার তার কথা বলতে 
গিয়ে বুকের ভিতরটা কেমন ক'রে উঠল- ঠোট কাপতে লাগল । 


১৬ ইমারত 


হরিনারান বললে-_কি বলছ? সেগুলো দেবে? ন! আবার নালিশ 
করতে-_ 

বাধা দিয়ে ক্ষুিরাম বলে উঠল_ নানান । চল। চল। 

প্রাণপণ দ্রুতগতিতে সে চলল--এস-_এস--এস। প্রায় ছুটছে সে। 


গোষ্ঠের গান গাইতে গাইতে দল চলেছে । মেয়েরা দুয়ারে দাড়িয়ে 
দেখছে। আজ দলে ওরা একটু সমারোহ করেছে, লাল কাগজের পতাক৷ 
করেছে, ছেলের দল নাচতে নাচতে চলেছে পতাক] নিয়ে । দলের লোকেদের 
গলায় ফুলের মালা, মাল! খোলে দেওয়া হয়েছে। মূলগায়েন হয়েছে গ্রামের 
ছোঁকরা-গাইয়ে ভোলানাথ। 

কুদ্রিরাম নিজের দীওয়ায় দাড়িয়ে দেখছিল। তাঁর ঠোঁট কীপছে, চোখে 
জল আসছে, বুকের ভিতরটা কেমন করছে। হাঁয়রে মান্থুষ! দলটা গান 
গেয়ে চলে গেল, লোকে চিরকাল যেমন দড়িয়ে দেখে তেমনি দেখলে, 
পথের ধুলো তুলে নিলে, কেউ একবার এতটুকু বিন্মন্ন প্রকাশ করলে না, 
বললে ন! -দলটা খালি-খালি ঠেকছে, বেমানান ঠেকছে! গ্রশ্ন করলে না 
ক্ষুদিরাম মূলগায়েন কই? 

সে প্রার ছুটে গিরে ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ ক'রে দিলে। ফুঁপিয়ে ফ.পিয়ে 
ছোট ছেলের মত কাদতে লাগল দে। তুল-_তুল-সব ভুল। মিথ্যে। তার 
জীবনের আগাগোড়াই সে মিথ্যের পিছনে ছুটেছে। মানুষ কোন দিন তাঁকে 
ভালবাঁদে নাই, মানুষের মন সে পায় নাই। 

_চক্রবন্তী! চত্রবন্তী! বাইরে কে ডাকছে। 

সে উঠে »সে আপনাকে সম্বরণ ক'রে সাড়। দিলে-_-কে? 

-আমি ঘোষ। মালিক ডাকছেন। যান ন'ই কেন? এমন ক'রে 
কামাই করলে কাজ চলে না। 

দোকানের লোক। 


ইমারত ৯৫ 


মুহূর্তে বলে উঠল ক্ষুদিরাম_চাককরী আমি আর করব না, বলে দাও 
গিয়ে। 

চাকরী করবেন না? 

_-না। 

_হ'লকি?' 

উত্তর দিলে না ক্ষুদিরাম । সে কাদতে লাগল। 

_-শুনছেন ? 

আকাঁশের দিকে চাইলে ক্ষুদিরাম । “পর পর ক'রে পরকাল হারালাম 
রে--তবু পেলাম না সে ধন।” 

আর একবার শিকল নেড়ে ঘোষ.ডাকলে-_শুনছেন ! 

দর-্দর ক'রে চোখ দিয়ে জল পড়ছে ক্ষুদিরামের। প্প্রীণ রসিকরে, 
পরের লেগে মিছে কাঁদরে মন |” 

বাইরে পায়ের শব্ধ উঠল। চ?লে গেল ঘোষ। 

“শুধু কালো কলম্ক-রাশি হৈল অঙ্গ-ভূষণ ।” 

চোখের জল মুছে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। সব মিছে হয়েছে 
তার। 

আবার দরজার শিকল নড়ে উঠল। বিরক্ত হ'য়ে উঠল ক্ষুদিরাম । 
চোখ-মুখ আবার একবার মুছে নিয়ে তিক্ত চিত্তেই সে দরজ। খুললে । 
কড়া জবাব সে দেবে এবার । 

-বাঁবা ঠাকুর ! 

বিপনের ছেলে দীড়িয়ে আছে। তার পিছনে আরও দু'জন জেলে। 
ডাইনের বীয়ের দোহার ।__গোষ্ঠ গানের পদটি যে ভুল হয়ে গেছে 
বাবাঠাকুর ! দল বা'র করতে গিয়ে ছুটে এলাম । পদটি একবার ব'লে দাও । 

তাদের মুখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইল ক্ষুদিরাম। বিপনের ছেলে 
বল্রলে-_বাবাঠাকুর ? 

৭ 


১৮ ইমারত 

ক্ষুদিরাম বললে_-তৌদের দলে চল মামি গেয়ে দিয়ে আসি। 

_-আপুনি যাবেন? 

_হই্যা। নিবি আমাকে? 

প্রণাম ক'কে পায়ের ধুলো৷ নিয়ে বিপনের ছেলে বললে- আপুনি তো 
আমাদের মাথার মণি গো! 


জেলেদের দলের মৃঙ্গগায়েনি ক'রে গ্রাম ঘুরে এল ক্ষুদিরাম অসঙ্কোচে। 
যেমন নাঁচত গানের মাতনের সঙ্গে তেমনি নাচলে, ধুলোয় ভ?রে গেল 
শরীর! আঃ! হিসেব-নিকেশের একটা অঙ্ক তার ছুট পড়েছিল। ছুট 
পড়েছিল জমার দিক। পাঁওনার দিক! 

গান শেষ ক'রে ফিরবার পথে হঠাৎ সে দীড়াল। সামনেই হ্বরোর 
বাড়ী। স্বরো রান্না করছে। সে আজ স্ত্রোর দিকে চাইলে। স্তুরো 
পরোটা হ'য়ে চুলে পাক ধরেছে। এতদিনের মধ্যে সে তার দিকে চায় 
নাই। এ পরিরত'ন তার কাছে নতুন আকম্মিক বলে মনে হ'ল। 

স্বরোর চোখে চোখ পড়তেই মিষ্টকে সে বললে --ভাল আছ স্থরো? 

স্থরে। অবাক হ'য়ে গেল। 

সুরের হিসেবটা জমার দিকে না! খরচের দিকে বুঝতে পারলে ন৷ ক্ষুদিরাম । 





আরোগ্য 


এত সখ এত শাস্তি এত তৃপ্তি রাস্থঠাকরুণ কখনও পায় নাই। 
অনেক কাল আগে রাস্ত্ঠাকরুণের একবার কঠিন অসুখ করেছিল ; নানা 
উপসর্গ সঙ্গে নিয়ে দীর্ঘকাল স্থায়ী জর। অবিরাম ভোগ করত, গুমগুমে 
জর। সেই জর যেদিন ছেড়েছিল-_সেদিন বাঁস্ুঠাকরুণ ঠিক এমনি-_-ঠিক 
এমনি নয়-_অনেকটা এমনি ধারার অবস্থা অনুভব করেছিল। ক্লান্বি-_ 
ঘুমপাওয়া_এ ছুটো ঠিক তেমনি, ঠিক অবিকল তেমনি। শ্বশুরবাড়ীর ভাঙা! 
বাড়ীর খোয়া উঠা থুলিধূপর এককালের পাঁকা দাওয়াটার উপর শুয়ে 
রাস্থুর মনে হ'ল--সমস্ত জীবন--বোধ হয় জন্ম থেকে, এপর্যন্ত সে ভ্‌গ- 
ছিল একট! অবিরাম গুপ্ত জর রোগে। সে জরটা তার আজ ছেড়ে 
গেল। নিস্তব্ধ হয়ে সে শুয়ে রইল, অর্থহীন দৃষ্টিতে সে তাকিয়েছিল। 
আকাশ এমন চমৎকার নীল তার কখনও মনে হয় ন'ই। আকাশের 
কোলে গ্রামের বড় বড় গাছগুলি ঘন দবুজ। আশ্বিনের শেষ রোদ 
আশ্যধ্য রকমের সুন্দর, যেন ঝলমল করছে। বাতাস .চমৎকাঁর মিষ্টি; 
সর্বাঙ্গ যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে। ঘুমে চোখের পাতা জড়িয়ে আসছে কিন্তু 
নীল আকাশের দিকে আকাশের কোলে অশ্ব্থ বট শিরীশ__বিশেষ ক'রে 
গ্রামের শেষ সীমানায় সরকার পুকুরের বহুকালের পুরনে। লম্বা তালগাছ- 
গুলির সবুজ কাচ! পাতাগুলি দেখতে তার বড় ভাল লাগছিল। 

রাম্ুঠাকরুণ__রাসমণি দেবী__শীথপুরের জমিদার বাড়ীর মেয়ে--মেয়ে 
নয় ভাগ্ী--রতনহাটির মুখুজ্জে বাড়ীর বউ দীঘ্কাল পরে ফিরে এল রতন- 
হাঁটিতে। ছোট গ্রাম, রত্ব সম্তারের হাট এখানে কখনও কোন কালে 


১৪৪ ইমারপ্ 


বসন্ত কিনা গে-কথ| কেউ জানে না৷ তবু নাম রতনহাটি। পঁচিশ-তিরিশ 
ঘর বাউড়ী-বাগ্দী, ঘর সাতেক চাষী কৈবর্ত) এক ঘর ত্রাহ্মণ__ওই মুখুজ্জে- 
বাড়ী। ওই মুখুজ্জেদের ছিল বিঘে বিশেক জমি, ছুটে! পুকুর, মাটির 
কোঠা-বাড়ী আর ছিল আটষটি টাকা তের আনা ছ" গণ্ডা ছু'কড়া আয়ের 
একথণ্ড জমিদারী_-ওই শ'াখপুরের সন্নিকটে | সেই স্থত্রেই এ বিয়ে সম্ভবপর 
হয়েছিল। বৈকুগঠ বাগী বলে-মেয়েতে আর ভাগ্বীতে তফাৎ নাই 
শাখপুরের জমিদার বাড়ীতে, এ বিয়ে একটা অঘটন। বৈকু্$ আজও 
বেচে আছে; রাস্থ বউঠাকরুণ ফিরে এসেছে শুনে সে অবাক হয়ে গেল। 
মুখুজ্জে বাড়ীর বড় ছেলের বিয়েতে সেও বরযাত্রী গিয়েছিল। শাখপুরের. 
কথা তাৰ আজও মনে আছে। শাখপুর নয় শঙ্খপুর। সেখানেই সে 
শুনেছিণ-“শঙ্ঘের বাণিজ্য তথা নাম শঙ্খপুর”--আগে সেখানে শাখের 
কাবার ছিল। শঙ্খবণিকেন্ন মস্ত বন্দর । বণিকেরা কোনকালে লোপ 
পেয়েছে_তাদের জায়গায় ত্রাহ্মণেরা এখন বড় লোক। চাটুজ্জের তাঁর 
মধ্যে একঘর। পাঁকা চকমিলেন বাড়ী, ঠাকুর দাঁলান-_-কাছারী, ঘোড়া, 
গাঁড়ী-_জমজমাট অবস্থা । বাড়ীর মেয়েদের পর্্স্ত সম্পত্তি দেয় চাটুজ্জে- 
বাবুরা। . রামন্ঠাকরুণের মা চাটুজ্জে-বাড়ীর এক অংশের মালিক। রান্থ 
বউাকরুণ পধ্যন্ত তার অংশ পেয়েছে। মুখুজ্জে কতণর তুল হয়েছিল, 
সায়রের মাছকে ডোবায় এনে ফেলেছিল সে। সে কি ডোবায় থাকে? 
না থাকতে পারে! প্রথম বউ এসেই রাস বউঠাকরুণের সেকি কানা! 
উঃ!_-মাটির বাড়ীতে আমি কি ক'রে থাকব? মাটির ঘরে সাঁপ থাকে! 
শ্নানে যাবার পথে গ্রাম দেখে সে ভয়ে শিউরে উঠে কেদেছিল--এ ষে 
ডাকাঁতে মেরে দেবে গো! এ যে চারিদিকে বনজঙ্গল ! 

শুনে লজ্জার আর সীমা ছিল না তাদের। কিন্তু রাস্থ বউঠীকরুণকে 
তারা দোষ দেয় নাই। দোষ দিয়েছিল মুখুজ্জে কর্তাকে। বিয়ের সম্বন্ধের 
মময় কত নিশ্চয় নিজের অবস্থা লুকিয়েছিল। ফলে রামু বউঠাকরুণ 


ইমারত ১০১ 


পাঁকী থেকে মুখুজ্জে-বাড়ীর মাটিতে পা দিয়ে কেঁদে ফেলেছিল। তারপর 
ক্রমে তার কান্না থামল কিন্তু শান্ত হ'ল না। নদীর জল শুকিয়ে গেলে 
থাকে গুধু বালি, বৈশাখের বালির চর-_-আগুনের কুওড হ'য়ে ওঠে) রাস্থু 
বউঠাকরুণ ঠিক তেমনি হয়ে উঠল। বৈকুঠ্ঠের একদিনের কথা আজও 
মনে .আছে। বিয়ের পরে অনেক সাধ্যসাধনা ক'রে মুখুজ্জে-কর্ত1 বউ 
নিয়ে এল। বউ আনবার আগে মাটির বাড়ী মেঝে বীধালে-উঠোন 
বাধালে-_মাটির দেওয়ালের উপরেই চুণের কলি ফেরালে; 'ভার-ভারোটা; 
নিয়ে রাস্থু বউ এল শ্বশুরবাড়ী। বৈকুঠ পরদিন সকালে গিয়েছিল মুখুজ্জেবাঁড়ী। 
উঠোনে গিয়ে সে দীড়িয়েছে__হঠাৎ অচেন! গলার ধমকে সে চমকে উঠল । 

-_-এই হারামজাদা-_-এই ! 

বৈকু্ঠ এ পাশে তাকিয়ে দেখলে নতুন বউ ফীড়িয়ে রয়েছে। সেই, 
বলছে--এই হারামজাদা এই ! কিন্তু কাকে সে বলছে বুঝতে না পেরে 
চারিদিকে তাকিয়ে বৈকুগ্ঠ গালাগালিবু মান্ুষটাকেই খুঁজছিল। বউ আবার 
বললে__কে রে তুই? তুই কাল! নাকি ? 

বৈকুণ্ঠ এবার প্রশ্ন করেছিল__আল্তে মা» কাকে বলছেন? 

_-তোকেই রে হারামজাদা । আবার কাকে? 

বৈকুগ্ঠ হততস্ত হয়ে গিয়েছিল। 

_একেবারে অন্বরের মধ্যে এসে ঢুকলি যে? ব্রাহ্মণের বাঁড়ীর-_ 
ভদ্রলোক বাড়ীর অন্বর--ছোট লোক কোথাকার ! 

রাসু-বউয়ের নন্দ এপে পড়েছিল এর মধ্যে, সে বলেছিল--কাঁকে কি 
বলছ বউ! ও আমাদের বৈকুঞঠ! 

_-বৈকুঠ না গোলক না. কৈলেশ সে আমি জানি। ছোট জাত ছুঁলে 
চান করতে হয়--অখাগ্য কুখাদ্য খাঁয়_-গায়ে গন্ধ, ওরা যেখানে ফ্ীড়ায় 
সেখানটা নরক হ'য়ে ওঠে বলেই জানি। আপনাদের এথানে অন্দরে ছোট 
€লাক ঢোকে নাকি? 


১৪২ ইমারত 


রাস্থ-বউয়ের শাশুড়ী এবং বৈকু দু'জনেই হতবাক হয়ে ঠাড়িয়েছিল। 
কথাটা কিন্তু কাঁণে গিয়েছিল মুখুজ্জে-কতর। খট-খট শকে খড়ম পরে 
কোঠার উপর থেকে তিনি নেমে এসেছিলেন। বলেছিলেন-__বাইরে যা 
বৈকু্ধ__বাইরে যাঁ। 

্ঁ সী র্ সঃ 

রাস্্ঠাকরুণ নিজেও আজ এই কথাগুলি ভাবছিল । 

তার দোষ ছিল না। পনেরো বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল--যোল 
বছরে সে এসেছিল শ্বশুরবাড়ী। তার আগে পর্যস্ত রামু তার মামার বাড়ী 
শঙ্খপুরের চাটুজ্জে-বাড়ীতে এই ধারাধরণ এমনি কথাবাতই শুনে এসেছে। 
তার বড়মামী বলতেন-_ছে'ট লোক থাকবে জুতোর তলায়। 

একদিন কে বলেছিল-_-কিন্ত ওরাও ত মানুষ--ভগবানের কাছে-- 

মামী বলেছিল-ভগবানের কাছে? ভগনানের সঙ্গে ওদের কি সম্বন্ধ? 

_সেকি? 

--সে কি আবার কি? ভগবানের মন্দিরে ভগবান ওদের ঢুকতে দেয়? 
ভগবানকে ছুতে পারে? ভগবান! 

বড়মামীকে অত্যন্ত ভয় করত রাস্ু। 

বড়মামীর চেহারা ছিল রাণীর মৃত, তেমনি ছিল কথাবাত| মামাঁতে। 
বোন শ্তামা রাস্থুর ছ-সাত্‌ বছরের ছোট? শ্তামাকে সে ভারী ভালবাপত। 
তার ঝকঝকে জামা, তকতকে বিছানা, রউচ”ঙে নান। রকমের খেলনা দেখে সে 
তার কাছেই অহরহ ঘুরঘুর করত, তাকে আদর করতে যেত, বলত-_ 
বৌনটি-বোনটি-বোনটিরে ! 

বড়মামী ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসত। বেশী একটু কাছে ঘেঁষে গেলেই বল __ 
যাঁ_যাঁ_বাইরে যা। ক্যাওলামী হাংলামী ভাল লাগে না আমার, যা। 

ভয়ে ভয়ে রাস চলে আনত। কোনদিন মামী ডেকে বলত-্টাড়া। 
তারপর শ্তামার একটা ভাঙ। খেলন] হাতে দিয়ে বলত-_যাঁ: এটা নিয়ে যা। 


ইমারত ১৩৩ 


রান্থ খেলনাটা না নিয়ে পারত না, কিন্তু তবু যেন কেমন মনে হ'ত। 

কোনদিন মামী বলত__যা! পছন্দ করি না তাই। আমি চেষ্টা করলে 
কি হবে, এ বাড়ীর ধারাধরণই যে.আলাদা। মেয়েকে সম্পত্তি দিয়ে ঘরে 
রাখা, ছি ! 

রাস সিঁড়িতে নেমেও দীড়িয়ে গুনত অবাক হঃয়ে। কথাগুলো! সে স্পষ্ট 
বুঝতে পারত না, তবুও অন্পষ্টভাবে মনে হ'ত- মামী কথাগুলো! বলছে 
তার মা এবং তাকে লক্ষ্য ক'রে। কথাগুলোর ঝাঁঝ এসে তার মনে একটা 
অস্বস্তিকর স্পর্শবৌধ জাগিয়ে তুলত | মনে হ'ত নিজেকে অপরাধী। কানা 
পেত, ভয় হত। 

রাস্থুর ছোটমামী ছিল গরীবের ঘরের মেয়ে। রাহৃর শোনা কথা। 
নইলে ছোটমামীর ঘরদোর কাপড় গয়নার বাহার বড়মামীর চেয়ে কিছু কম 
ছিল না। বড়মামী বল্ত--ছোটঘরের মেয়ে। শুধু বড়মামী নয়-_রাস্থর 
মাও বলত--ছোটঘরের মেয়ে । 

রাস্থর মা বড়ভাঁজকে এড়িয়ে চলত, ছোটভাজকে কথা৷ বলত ঘুরিয়ে 
বেঁকিয়ে। একটা কথ রানুর মনে আছে। অবিকল কথাগুলি মনে মনে 
সে আবৃত্তি করতে পারে । চোখের সামনে বড়মামী, ছোঁটমামী ও তার মায়ের 
সেদিনকার চেহারাগুলি ভেসে ওঠে। 

ভিজে সিমেন্ট-কর| উঠোনে ছোটমামীর পা পিছলে গিয়েছিল! রাস্র 
মা তাড়াতাড়ি গিয়ে তাকে হাত ধ'রে তুলে বলেছিল -আহাহা! ওঠ, 
ওঠ ভাই। গড়ে গেলে! লেগেছে? 

ছোটমামীর বেশ খানিকটা লেগেছিল, কিন্তু তবু ছোটমাঁমী হাসতে হাসতে 
বলেছিল,_ না-_লাঁগেনি । 

রাল্গর মা বলেছিল-_সিমেপ্ট-কর| উঠোন-_মেঝেতে চলা অভোস নেই, 
একটু সাবধানে চলতে হয়। 

ছোটমামী রানুর মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল কিছুক্ষণ; ছোটমামীর 


১০৪ ইমারত 


চোখের সে চাউনি রাস্থর আজও মনে আছে। তারপর বলেছিল--তোমা'র 
শ্ৃশুরবাড়ীর উঠোন পাঁকা ন৷ কাচা ঠাকুর ঝি? 

রাস্থুর মা দপ্‌ করে জলে উঠেছিল; রাম্থরও রাগ হয়েছিল ভয়ঙ্কর; 
একটা অঘটন সেদিন ঘটত। কিন্তু বড়মামী এক কথায় সমস্ত ঠাণ্ডা ক'রে 
দিয়েছিল। বড়মামী বপেছিল-শ্বশুরবাড়ীর উঠোনের কথা ঠাকুরঝিকে ভাবতে 
হযনি ছোটবউ । ঠাকুরঝি এ বাড়ীর একটা অংশীদার । পাকা উইল ক'রে 
শ্বশুর গুঁকে বাড়ী-ঘর পুকুর জমিদ্ারীর অংশ দিয়ে গেছেন। 

ছোটমামীর মুখখানি অতিস্ুন্দর মুখ, সে-মুখ এ এককথায় একমুহুর্তে 
কাল হ'য়ে গিয়েছিল। একটি কথাও আর তার মুখ থেকে বেরিয়ে আঁপতে পারে 
নাই। বড়মামীর একটা ভারী চমৎকার চাল ছিল, এমনি ধারার কথ! 
ঝলে মে আর মেখানে দীড়াত না, সঙ্গে সঙ্গে চলে যেত, কখনও কখনও 
কয়েক পা গিয়ে থমকে দীড়িয়ে আবার একট। কথ! বলে ১'লে যেত। তার 
ফলে কথাগুলোর জবালা_ শাসন--অনেকগুণ বেড়ে যেত। সেদিনও বড়মামী 
কথাগুলো বলেই দরদালানের দিকে চ'লে গিয়েছিল, দরজার মুখে ঘুরে 
ঈাড়িয়ে বলেছিল--এ বাড়ীব্র কথাবাঁত্ণর একটা হিসেব আছে, ছোটবউ, সে 
হিসেবটা তুমি বরং ঠাকুরপোর কাছে জেনে নিয়ো। 

ঠিক তার পরমুহূর্তে বড়মামী দরজার মধ্যে দিয়ে যেন অদৃষ্ঠ হয়ে 
গিয়েছিল। 


ছোটমামীও কিন্তু হিসেবটা শিখেছিল--এর পর অত্যন্ত নিখুঁত ভাবে। 
কড়া-ক্রান্তি মিলিয়ে হিসেব ক'রে কথা বলতে, এমন কি পা ফেলত পর্যস্ত 
হসেব ক'রে । কয়েক দিন পরেই, রাস্থুর ম! আর বড়মামী ছু'জনে ওই 
ছোটমামীর বেহিসেবী আচরণের চর্চ করছিল। চর্চাটি বেশ উপশোগ্য এবং 
সরস হ'য়ে উঠেছিল,__যার ফলে ছু'জনে সাময়িকভাবে হ'য়ে উঠেছিল ঘনিষ্ঠ 
অন্তরঙ্গ । বড়মামী নিজের রূপোলী রাংতা-মোড়া জর্দ| খানিকটা নিজে 
মুখে পুরে খানিকটা ননদের হাতে দিয়ে সি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে 


ইমারত ১০৫ 


দেয়ালের গায়েই খানিক পিচ ফেলে বলেছিল-_পিচ ফেল ঠাকুরঝি, হাসতে 
গিয়ে বিষম খাবে । 

রাস্থর মাও সঙ্গে মঙ্গে পিচ ফেলে বলেছিল, বিষম খেতে বাচলাম কিন্তু পেট 
যে ফেটে যাচ্ছে। মা_গো-_মা ! 

ঠিক সেই মুহূর্তে উপর থেকে নামছিল ছোটমামী। রাস্থদের পাশ 
কাটিয়ে নিচে নেমে গেল। কয়েকটা সিড়ি নেমেই সে তীক্ষ উচ্ছকণে 
বললে-_কে বেয়াদপ--বেতরিবত এমন করে দেয়ালের গায়ে পিচ ফেললে 
রে? কে? কে? 

ব্ড়মামী ফেস ক'রে ফিরে দাড়ীল।-_-ছোটবউ! 

ছোটমামী গ্রান্থও করেনি; বলেছিল_ছি! ছি! এমন ছোটলোকী 
নোংরামী আমি আর দেখিনি! ছি! ছি! 

বড়মামী চীৎকার ক'রে উঠেছিল-_-ছোটিবউ ! 

_কি দিদি? ছোটমামী আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল যেন! 

রাস্থুর মা বলেছিল-_হিদেব ক'রে কথা বল ছোটবউ! কাকে কি 
বলছ? 

কি বলছি? ছোটমামী আরও আশ্চর্য হ'য়ে গেল এবার। দেখ নাকি 
ছোটলোকী নোংরামী, দেয়ালের গায়ে পানের পিচ-। 

_পিচ ফেলেছি আমি আর ঠাকুরঝি ! 

অত্যন্ত বিনয় ক'রে হেসে এবার ছোটমাঁমী বলেছিল_ যেই ফেলে থাক 
দিদি, পিচটা! বেহিসেবী ফেলা হয়েছে। সিঁড়ির কোণে কোণে পিচ 
ফেলবার জন্তে মাটির মালসাগুলে৷ রাখা আছে, সেগুলো! হিমেব করেই 
রাখা হয়েছে। 

বড়মামী কয়েক মুহূর্ত স্তম্ভিত হ'য়ে থেকে অকন্মাৎ রাগে যেন ফেটে 
পড়েছিল জান তুমি, আমি এ বাড়ীর মালিক, ঠাকুরঝিও তাই! 

ছোটমামী বলেছিল_জানি বড়দি, তুমি আট আনার মালিক_আমি 


১*৬ ইমারত 


আট আনার মালিক, যেখানটায় পিচ ফেলেছ সেখানটাতেও আমার আট 
আনা অংশ আছে। ঠাকুরঝির এ পিঁড়িটায় 'অংশ নাই, তার শুধু তিনথান! 
ঘর, তাঁও একতলায়,-চৌহদ্দি ক'রে দেওয়া আছে, কেবল উঠোনটায় 
ংশ আছে। 

বড়মামীর মুখে আর কথা ফুটতে পারে নাই। রাস্থুর মায়ের মুখ সাদ 
হয়ে গিয়েছিল। রানুর হাত-পা ঘামছিল__গলার ভেতরটা শুকিয়ে আসছিল 
_-মনে হচ্ছিল সে হয় তে প'ড়ে যাবে। 

ছোটমামী বলেছিল--এমন বে-হিসাঁবী কথা তুমি বলবে বড়দি, এ আমি 
ভাঁবিনি। বলেই দে বড়মামীর মত চ'লে যাঁয় নি, ফিরে উঠে এসে বড়মামী 
এবং রাস্থর মাকে প্রণাম ক'রে বলেছিল - মনে যেন দুঃখ ক'র না বড়দি। 
হিসেবের কথা একটু শক্তই হয়। তারপর সে চলে গিয়েছিল_ নিচেই 
নেমে গিয়েছিল। রামুর মনে হয়েছিল বড়মামীর চলে যাওয়ার চেয়ে 
ছোটমামীর প্রণাম করাটা আরও ভাল হয়েছে। ওই শঙ্কিত অবস্থার 
মধ্যেও এটুকু তার মনে হয়েছিল-দে দিকে তার একটা চতুর দৃষ্টি সজাগ 
ছিল। 


ও বাড়ীর হিসেব বাস্থুও ক্রমে ক্রমে শিখে নিয়েছিল; রাস্গুর মাঁতামহ 
মেয়েদের বিয়ে দিয়েছিলেন উজ্জল কুলীনের ছেলে দেখে; প্রত্যেক মেয়েকে 
দিয়েছিলেন নিচের তলায় তিনখানা ক'রে ঘর, উঠোনের অধিকার, ত্রিশ বিঘে 
হিসেবে জমি, বাধিক একশো! টাকা মুনাফার জমিদাগী। খিড়কীপুকুরে এক 
আনা অংশ আর সব ক'টি কন্তাকে একটি ষোলআন পুকুৰ। মাছ ভাগের 
হিসেবট| সর্বাগ্রে বুঝেছিল রাস্থ। মাছ যখন ধরা হ'ত তখন সেখানে গিয়ে 
পাহারা দিত তার দাদা, বাড়ীতে বখন ভাগ হ'ত তখন থাকত রান্ু। 
ক্রমে রাস আনিফার করেছিল--সিঁড়িতে তাদের অংশ না থাকলেও ছাদে 
যাবার জন্য সি'ড়ি ব্যবহারের তাদের অধিকার আছে। দেওয়ালে পিচ ফেলাতে . 


ইমারত ১০৭ 


হকদার না হ'লেও পাঁয়ের নখের ঠেলায় ফাটা পলেন্তারা উঠিয়ে দিলে কেউ 
কিছু বলতে পারে না। আরও একটা হিসেব সে জানলে । বাড়ীর মধ্যে 
তার ম! মামীদের চেয়ে ছোট হলেও বাড়ীর বাহিরে পা বাড়ালেই তার ম! 
হ'য়ে ওঠে বড়। তার মা এবং মাসীরাই তখন আগে আগে চলে, মামীর! 
ঘোমটা টেনে চলে পিছনে ; তাঁর মা এবং মাঁসীরাই তখন হুকুম করে, 
মামীরা শোনে। কিছুদিন পরে সে অর্থাৎ রানু যখন বড় হল--তখন মধ্যে 
মধ্যে রাস্থও যেত তার মা-মাসীর স্থলাভিষিক্ত হ,য়ে। সে একটা গৌরৰ 
অন্নুভব করেছিল রাম্্ব। তারপর হঠাৎ একদিন--সে দিনের কথ। রাস্থর মনে 
হ'লে সর্বাঙ্গে যেন জাল! ধ'রে ওঠে। 

গাঙ্গুলী বাবুদের বাড়ী নেমন্তন্ন, অন্নপূর্ণা পূজোর উপলক্ষ্যে সমারোহ 
ব্যাপার। রাস্থই গিয়েছিল মামীদের নিয়ে। রাস্ুর বয়স তখন বারে! । 

_ রাস্থুর খবরদারীর 'আতিশয্য বিরক্ত হ'য়ে গাঙ্ুলীদের মেয়ে নলিনী জিজ্ঞেস 
করেছিল _-এটি জ্ঞানে! দির মেয়ে না? রামু নাম বুঝি? 

_হ্থ্যা। ব্যাঙীচির তবু লেজ খসেণি। কথা শোন না। এমন ভাবে 
তাকিয়ে ছিল বড়মামীর তার দিকে । 

নলিনী পিসী বলেছিল-_যাও রাস্ত, ঠাকুর দেখে এস। 

রাহ শিউরে উঠেছিল পুরুষদের হাটের মধ্যে সে ঠাকুর দেখতে 
যাবে কি? 

নলিনী বলেছিল-- তোমরা ঝি সঙ্গে ক'রে এলেই পার। 

_তাই আসব এবার ভাই। জালাতন! যা না তুই রাস্থ এখান 
থেকে । তুই আপনার খেয়ে দেয়ে চলে যাস। আমরা এখান থেকে ঝি 
সঙ্গে করে যাব। 

বলে আবার বলেছিল-_ঝি নিয়ে এলে যজ্ভি বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়ার 
মধ্যে চুত ছোয়৷ পড়ে, তাই ওদের সঙ্গে আনি। তা” কথা দেখ না! 


১০৮ ইমারত 


ছোটমামী টিগ্ননী কেটেছিল--এটা তুমি অন্তায় বলছ বড়দি। যে 
দারোয়ান হীক-ডাক করতে জানে ন! তাকে নিয়ে বেরিয়ে লাঁত নেই। 

রানুর সর্বাঙ্গ' বিম-ঝিম ক'রে উঠেছিল। সে ঠাকুর দেখতে যায় নাই, 
থেতেও যায় নাই, একটি থামের আড়ালে দীড়িয়েছিল। অবশ্ত আড়ালে 
না থেকে সামনে থাকলেও এসব কথার কোনটাই মামীদের জিভে আট: 
কাত না। 

তবু কত মায়া কত নাড়ী-ছে'ড়া টাঁন তার ওই বাড়ীথানির ওপর ছিল। 
বাড়ীখানার প্রতিটি কোণ আজও তার চোখের উপর ভাসছে। গরমের 
দিন সন্ধ্যের সময় উঠানে শোয়া, খাওয়া-দাঁওয়ার পর ছাদে শোয়া, শীতের 
সময় উনোনের পাশে একফালি জায়গায় শুয়ে কত আরাম-সে আরাম 
ও বাঁড়ী ছেড়ে এজীবনে আর মিলল না। তাই সে বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ী 
এসে কেঁদেছিল। শুধু বাঁড়ীই নয়, বড়মামী ছোটমামী বড়মাম! ছোট মাম! 
এদেরই মে কি কম ভালবাসত? নইলে সে নিজেই তো তার মাকে 
বলেছিল__ম|! উড়ো কুলীন দেখে আমার বিয়ে দিয়ো না। তোমার বাপের 
বাড়ী ভাইয়ের বাড়ী, আমার তো! তা নয়। এ বাড়ীতে তোমার দশাই 
বি-চাকরের মত, আমাকে যে ভিখেরী হ'য়ে থাকৃতে হবে মা! 

কুলীনের মেয়ে, বয়স তখন পনেরে৷ পার হ'য়ে গেছে; মাঁমাদের পোষ্য 
সে কথা স্গষ্ট বুঝেছে; পল্লীগ্রামের প্রাচীন আমীরপন্থী জমিদার বাড়ীতে 
মান্য হয়েছে বয়সের চেয়ে অনেক বেশী কথা শিখেছে । মাকে কথাগুলো! 
বলতে তার এতটুকু বাঁধে নাই। তাই এ বাড়ীতে তার বিয়ে হয়েছিল। 

রতনহাটির রামময় মুখুজ্জে শঙ্খপুরে যেত তাঁর জমিদারীর মুনাফা আদায় 
করতে। গাঙ্থুলীবাবুদের কাছে বছরে খাজনা পাওয়া যায় আটযটি টাকা 
তের আনা ছঃগণ্ডা ছু'কড়া। মুখুজ্জে ছিল এক রাজবাড়ীর গমস্তা। তা 
থেকে আরম্ভ করেছিল অন্পস্বল্প ভুদি কারবার। শঙ্ঘপুরে গিয়ে মুখুজ্জে 
অতিথি হ'ত চাটুজ্জে বাঁড়ীতে। কপালে সি'ছুরের ফোটা, গায়ে পিরাপ,. 


ইমারত ১১৯ 


উারিকি চেহারা ছিল মুখুজ্জের, রাজবাড়ীর গমস্তা হিসেবে আদব-কায়দাও 
জানা ছিল তার, তাই আটবট্রি টাক! মুনাফা হলেও জমিদার ব'লে খ্যাতি 
ও খাতির অর্জন করেছিল সহজেই। চাটুজ্জে এ বাড়ীর ভাগ্রীর সঙ্গে 
ছেলের বিয়ে দিয়ে অভিজাতদের জাতে উঠবার প্রলোভনও সামলাতে 
পারে নাই। তার: উপর মুখুজ্জে ভঙ্গ হ'লেও কুলীন ছিল। তাই এ ক্ষেত্রে 
রাস্থর বিবাহ ঘটে গিয়েছিল মুখুজ্জের একমাত্র পুত্রের সঙ্গে । 

রান্থ পুলকিত হয়েছিল । সেও হ'ল জমিদার বাড়ীর বউ। বড়মামী 
ছোটমামীর হেনস্তা সে আর সহ করবে না। পেইথানেই সে কাটিয়ে 
দেবে সমস্ত জীবন-_স্ুখ, দুঃখ, হাদি, কান্নার মধ্য দিয়ে। কিন্তু আশ্চর্যের 
কথা, রাম্থ কিছুতেই তা" পারলে না। আজও ভেবে সে কুল-কিনারা 
পায় না কেন তার এমন হয়েছিল, কেন সে এমন করেছিল! এ বাড়ীর 
প্রতিটি জন তাকে প্রথম দিনের প্রথম ক্ষণ থেকেই প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে 
চেয়েছিল। কিন্তু তাদের ভালবাসার ধারাধরণট! রাস্থুর হয়তে। ভালো লাগে 
নাই। সে আজও বুঝতে পারে না, এই *মুহতে ও বুঝতে পারছে না। ক্ষুত্ 
একটি ঘটনাকে উপলক্ষ্য ক'রে ব্যাপারটা ঘটেছিল। দুর্বোধ্য অর্থহীন ব্যাপারটা 
ঘটেছিল। হছূর্বোধ্য অর্থহীন ব্যাপারটাব মধ্যে শুধু গোড়াকার ঘটনাটুকু 
স্গষ্ট। সে কীদছিল। বিয়ের আগে এ বাড়ীর জন্য কত কামনাই 
না সে করেছিল-_-তবু কীদছিল মায়ের জন্য, ভাইয়ের জন্, গায়ের জন্ত, 
বাড়ীর জন্য, মামাদের মামীদের জন্যও- হ্যা সে তাদের জন্যও কাদছিল। 
সকল নতুন বউ যেমন শ্বশুরবাঁড়ী গিয়ে কীদে তেমনিই সে কাদছিল। 
আর কিছু না। তার ননদ ঘরের মধ্যে .টুকে এনে তাকে কাদতে দেখে 
হেসে বলেছিল_-কাদছ ভাই! ছি কেদোনা। এই তোমার ঘর, এখানেই 
তোমাকে থাকতে হবে। 

রান্গ তবু থামে নাই। ননদ তার হাত ধরে বলেছিল--উঠে এস, বাইরে: 
টল.। 


১১৪ ইমীরত 

রাস্থ হাতথান। টেনে নিয়ে খানিকটা স'রে একটা কোণে গিয়ে বসেছিল। 
ননদ বলেছিল--ওখানে না৷ ভাই, কোণটায় একটা! গর্ত রয়েছে, স'রে বস । 

চমকে উঠেছিল রানু । গর্ত! সাপ আছে! মাটির বাড়ীতে যে সাপ 
থাকে। 

ননদ শুনে একেবারে হেসে আকুল ।- অবাবা! শোন শোন তোমার 
বউ কি বলছে শোন ! 

_-কি বলছে? শ্বশুর বাইরেই ছিল, তার কণ্ঠস্বরে স্নেহ প্রসন্নতার আভাস, 
রাস্থ্‌ স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিল। 

ননদ বলেছিল-_বউ বলছে, মাটির বাড়ীতে যে সাপ থাকে । তুমি এবার 
পাকা বাড়ী কর বউয়ের জন্যে। 

শ্বশুর তবুও রাগে নাই, বলেছিল-_তা' আজন্ম পাকা-বাড়ীতে থেকেছেন, 
বড়ঘরের মের়ে,_আর কথাটাও সত্যি, মাটির ঘরে সাপ থাকেও তো। তা! 
এবারই ঘরদোরের মেঝে বাঁধিয়ে ফেলব। আর মা লক্ষ্মীর পয় থাকলে পাকা- 
বাড়ীও হবে ! 

রাস্থ নিজেকে গৌরবান্বিত বোধ করেছিল । 

ননদ্র বলেছিল-_ওই শুনলে তো! তা ভাই তোমার দৌলতে আমাদের 
ছুঃখ ঘুচল, সকালে উঠে আর গোবরমাটির গোল! দিয়ে ঘর নিকুতে হবে না। 
ওঠ, চল- স্নান ক'রে আদি। 

স্নানে যাবার পথে গ্রীমের জঙ্গল দেখে তার ভয় হয়েছিল। বলেছিল-__ 
কি জঙ্গল! মাগো! এ যে দিনে ডাকাত লুকিয়ে থাকবে গো ! 

তার ননদ সে কথাটা সকৌতুকে প্রচার করেছিল বাড়ীতে, গ্রামে ।--বউ 
আমাদের জঙ্গল দেখে ভয়ে কেঁদেছে! 

সগৌরবে স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে দে ফিরে এসেছিল মাঁমার বাঁড়ী। পথে তার 
দাদ বলেছিল-_মাঁমীদের বলবি পাঁকা-বাড়ী, বুঝলি রাস! 

কথাটা বুঝতে রামুর দেরী হয় নাই । এবং এর ফলে বড়মামী ছোটমাঁমীর 


ইমারত ১১১ 


কাছে যে সন্ত্রম সে পেয়েছিল -তাঁতে তার মনে যে তৃপ্তি পেয়েছিল সে স্মরণ 
ক'রে আজও সে অন্তরে অন্তরে আনন্দ অন্থুভব করে। আজও তাঁর মনে আছে। 

ছোটমামী হেসে বলেছিল-_রাস্থুর চলার ধরণ পাণ্টেছে, দেখেছ দিদি? 

বড়মামী বলেছিল--নদীর জল গঙ্গায় পড়লেই গঙ্গার জল হয়, তার রঙ 
পর্যস্ত পাণ্টে যায়। তোমার নিজের কথাই ভেবে দেখ না। 

ছোটমামীর মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। রাস্তুর কিন্তু লজ্জা হয়েছিল। 

বড়মামী গ্রা্থ করে নাই। রাস্ুকে জল খেতে দিয়ে বলেছিল--্থ্যা রে, 
তোর শ্বশুরের জমিদারীর আয় কত রে? 

রাস্থ উত্তর দিতে পারে নাই। মুখ তার শুকিয়ে গিয়েছিল। উত্তর 
দিয়েছিল ছোটমামী-_আঁয় বেশী নয় উনি বলেছিলেন। তবে বানর শ্বশুরের 
নাকি টাকা আছে অনেক । অনেক বড় সুদি কারবার । 

রাস্্ কিছুই জানত না, তবুও সে বলেছিল--লোকে শ্বশুরকে বলে টাকার 
কুমীর। 

টাকার কুমীর ? 

সঙ্গে সঙ্গে বড়মামী ছোটমামী ছ'জনের চোখেই যেছৃষ্টি ফুটে উঠেছিল 
সে দেখে তার মন বিচিত্র তৃপ্তিতে আনন্দে ভরে উঠেছিল । বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী 
পুজোয় বলিদানের সময় পাঠাগুলোর চোখ এমনি বড় হয়ে ওঠে, চোখের তারা 
এমনি স্থির হয়ে যায় ! 

সমস্ত জীবনে বড়মামী ছোটমামী তাঁর কাছে টাকা চাইতে এলে সে কখনও 
ফিরিয়ে দেয় নাই। গোপনে নিজের গহন! বন্ধক দিয়ে এমন কি বিক্রি ক'রেও 
সে তাদের টাক! দিয়েছে । ছোটমামী বড়মাঁমীর চোখে ওই চাউনী দেখবার 
জন্যেই তার ইচ্ছে হ'ত নে এখানে থাকে। তার উপর শ্বশুরবাড়ীতে গিয়ে 
সেখানে থাকতে ন1 চাইলে ননদ শ্বশুর স্বামীর চোখে এমন ধারার অসহায় দৃষ্টি 
ফুটে উঠত যে, তাতেই শ্বশুরবাড়ীতে থাকতে ন| চাওয়ার জেদটা আরও প্রবল 
ছয়ে উঠত। 
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শ্বশুর বিরক্ত হয়েও বলত _অন্তাঁয় করেছি_-মহা! অন্যায় করেছি--বড়ঘরের 
মেয়ে এনে নিজের পায়ে নিজে কুড়,ল মেরেছি। হাতে তুলে অথাস্ খেয়েছি 
এ হল তার ফল ভোগ। 

একট! বিচিত্র আনন্দ হ'ত রাস্ুর । বাইরে থাকত রাগ-ভয়, কিন্ত ভিতরে 
একট! আনন্দ। 


স্বামীর কথা মনে হ'লে তার মন বিষিয়ে ওঠে । অক্ষম অপদার্থ রুগ্ন, বিনিয়ে 
বিনিয়ে কথা বলত, সে নাকি ছিল লেখাপড়া জান! লোক! পাশের গাঁয়ের 
ইন্কুলে মাষ্টারী করত। 

বিয়ের পর প্রথম যেদিন সে স্বামীকে নিয়ে শঙ্ঘখপুরে গিয়েছিল, সেদিন রাত্রে 
কাছারী বাড়ী থেকে এসে সে কেঁদেছিল। রানু অবাক হ'য়ে গিয়েছিল। 
বলেছিল--কালই আমি বাড়ী যাব। 

_কেন? 

সে রাস্থর মুখের দিকে চেয়ে বলেছিল--তোমার দাদা ছোটমাম। মদ খায়__ 
আমাকে মদ খেতে বলেছিল । 

এর চেয়ে বিস্ময়ের কথ! রাস্থ জীবনে শোনে নাই । মদ খেতে বলেছে তো! 
কি হয়েছে? মদ খাবে। পুরুষ মানুষ তে৷ সবাই মদ খায়। জমিদার বাড়ী 
ব্রাহ্মণ শাক্তের বাড়ী মদ তে। সবাই খায়। তোমরাও তো জমিদার-_শাক্ত ! 

সেকিন্তু সেকথা শোনে নাই। যে কয়েকদিন ছিল শঙ্খপুরে চুপ ক'রে 
বসে থাকত, ঘরের মধ্যে। বাইরে গেলে অল্পক্ষণ পরেই এসে আবার ঘরে 
ঢুকত। রাম্থর দাদ অষ্টহাপি হাঁদত। ছোটমাম! মুচকি হাঁসি হাসত। 

আজ দীর্ঘকাল পরে তাকে মনে ক'রে রান্ুঠাকুরুণের চোখে জল ভ'রে 
এল। বেলা গড়িয়ে এসেছে, সূর্য হেলে পড়েছে গ্রামের পশ্চিমের দিঘীটার 
পাড়ের তালগাছের সারির আড়ালে। লালচে রোদ গাছের মাথায় ঝলমল 
করছে। রাস্থর মনও ঠিক এমনি হয়ে উঠেছে । | 
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সে মৃত্যুর সময় রাস্থকে বলেছিল-_তুমি যেন থৌকাকে নিয়ে শঙ্খপুরে যেয়ে 
না। এইখানেই থেকো । নইলে-। সকরুণ হাসি ফুটে উঠেছিল তার মুখে। 

রাস তার কথ! রাখে নাই। কলেরায় কদিন আগে শ্বশুর মরেছিল, ক'দিন 
পরেই মারা গেল স্বামী । ননদ তার আগেই চলে গিয়েছিল-_নিজের শ্বস্তরবাড়ী 
দেওরের আশ্রয়ে | 

আজ একটা দীর্ঘনিশ্বাস যেন আপনি বেরিয়ে এল রাস্ুঠীকরুণের বুক 
থেকে। অতীত যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। স্বামীর মৃত্যুশষ্যা চোখের সামনে 
ভাসছে তার। বিধবা! হয়ে শঙ্খপুরে ফিরে যাচ্ছে সে। মা কীদছে__ 
বড়মামী, ছোটমামী দাঁড়িয়ে রয়েছে । 

রঃ ক ঠ রঃ 

বৈধ্যব্যের মধ্যে গৌরব বাড়ল রাস্তুর | 

সেকি সমাদর, সে কি সন্ত্রম ! 

মা বুকফাঁটা! চীৎকার ক'রে কাদছিল। রান্থর খোকাটি বসে ফ্যাল ফ্য'ল 
ক'রে চারিদিকে চেয়ে দেখছিল। রাস্থ নীরবে পড়েছিল দাওয়ার উপর। 
বড়মামা এল। গম্ভীর মানুষ, বললে-কেঁদো ন| দিদি! ভবিতব্যকে না 
মেনে তো উপায় নাই। নিজের মেয়েকে বুকে তুলে নাও। তাঁকে 
সান্ত্বনা দাও। নাতির মুখের দিকে চাও । 

বড়মামী সঙ্গে সঙ্গে এসে রাস্থকে উঠিয়ে বুকে চেপে ধরে বলেছিল-_ 
কাদিসনে মা,চুপ কর। ্‌ 

ছোটমামী তুলে নিলে থোকাকে । ছোটমামা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চোখ মুছে 
উঠে গেল। কিছুক্ষণ পরই ফিরে এসে ডাকলে রাসুর মাকে-দিদি। শোন! 

_রাস্ুর সঙ্গে ষা জিনিষপত্র এসেছে, মানে গয়নাপত্র টাকাকড়ি_-সে 
গুলো তুলে রাখা হয়েছে কি না দেখ । 

মা কেদে উঠেছিল--জানি ন| ভাই, ওসবে আমার কাজ নাই রে, আমার 
কাঞ্চন চলে গেছে রে-__কাচের হিসেব করতে ব'ল না আমাকে ভাই রে-_ 

৮ 
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_আ! চেঁচিও ন1। দাঁদা বলে দিলে। সব দেখে গুনে তুলে রাখ। 

রাস্থ নিজেই সচকিত হয়ে উঠল। চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে । এই 
যে একেবারে পাশেই তার ত্রীস্কটা। এরই মধ্যে আছে তার গহ্না'র 
বাক্স, টাকা; দলিল-পত্র। স্তর হয়ে সে বসেছিল। পর্বাঙ্গ তাঁর সাদা চণদরে 
টাকা! চাদরের আবরণের মধ্যেই সে সন্তর্পণে হাত বাড়ালে, বাক্সের 
তালাটা টেনে দেখলে । নাঃ ভূল হয় নাই, শক্ত তালাটাই দেওয়৷ আছে। 
চাঁবীও ঠিক দেওয়া হয়েছে । 

_ একটু সর তো রাস্থ। বাঝ্সটা তুলে রাখি। 

রাস্থ চমকে উঠলো । কথাটা বললে তার দাদা। রাস্থ চঞ্চল হয়ে 
উঠল। তবুও তাকে সরে বসতে হ'ল। রাম্থুর বড় মামী বললে__বাঝসটা! 
ভেতরে রেখে দিক মা । সরে আয়। 

কয়েক মুহূর্ত পরেই রাস্থ বললে__ আমার শরীরটা খ।রাঁপ করছে মামী, 
আমি ভেতরে গিয়ে শোব। 

বড়মামী বললে_চল ওপরে চল। এখানে ভিড়, তা ছাড়া হাওয়া 
নাই, ওপরে নিরিবিলি থাকবি, চল। 

_না। বলেই রাস্থ উঠে তার মায়ের ঘরের মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়ল । 

তার দাদা তখনও বাক্সটাকে খাটের নিচে ভিতরের দিকে ঠেলে 
দিচ্ছিল, সে বললে- দাড়া, দীড়াঃ বিছানার চাদরটা পাণ্টে দিক। বড্ড ময়ল|। 

_থাক। 


রাস্থ ওই ঘরের মধ্যে শুয়ে থাকে। সাধ্যমতে বাইরে আসতে চায় না, 
অন্্রোধ করলে বলে-_বেশ আছি। খোকাকে নিয়ে যায় ছোটমামী। 
ছোটমামী মাঝে মাঝে তাকে খেলন। পর্য্যস্ত দেয়, রহস্ত ক'রে বলে_ ছোট 
বর। 

খোকা বলে-উঁ! 
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»--ও মাগো! কোথায় যাব আমি। বলতে না বলতে রাজী! কিন্তু 
বিয়ে তো গুধু হয় না বর; টাকা দিতে হবে, গয়ন| দিতে হবে। 

--দোব। 

রাস্থু হঠাৎ ছেলের পিঠে একটা চড় বিয়ে দেয়--বাপরে ! কি নখের 
ধার! চিমটি কেটে আমার রক্ত বের ক'রে দিলে ! 

বড় মামী আসে; সে এসে রাস্ুকে টেনে বের করে বাইরে দাওয়ার উপর। 
রান্থুর চুল খুলে আঙ্,ল চালিয়ে জট ভাঙে, তারপর চিরুণী দেয়। গল্প করে। 


গল্প আরম্ভ হয় যে কোন কথায়, শেষ হয় কিন্তু এক নিদিষ্ট প্রসঙ্গে । 
শ্বামার বিয়ে। বড় মামীর মেয়ে শ্ঠামা। বয়স যোল পার হয়ে গিয়েছে। 
মুরশিদাবাদের পাত্র চেয়েছে ছ' হাজার টাকা) রাঁমনগরের পাত্রের দাবী 
সকল অঙ্গে ছু'খানা ক'রে গহনা, পাত্রাভরণ, নগদ ছু'হাঁজার; হুগলীর পাত্র 
চায় সম্পত্তির একট৷ অংশ, তা ছাড়া গয়না বরাভরণ। 

রাস চঞ্চল হয়ে ওঠে। বড়মামী বলে-_-নড়িস নে রান! এই হয়ে গেছে। 

রাস্থ স্থির হতে চেষ্ট। করতে গিয়ে আরও থানিকট৷ চাঞ্চল্য প্রকাশ 
ক'রে ফেলে, হাসতে হাসতে বলে-_-সব চেয়ে ভাল পাত্রে শ্রামার বিষ্বে 
দাও মামী। তোমাদের তে। টাকার ভাবনা নাই। 

বড়মামী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হেসে বলে_ আর জমিদারের দিন 
নাই মা, শুধু জমিদার যাঁর! তাঁদের ভেতর ফাক হয়ে গিয়েছে। তোমার 
শ্বশুরের মত জমিদারী-মহাজনী ছুই না থাকলে__এ কালে অচল। 

- আঃ মামী--লাগছে, বাপরে, বাপরে-_-কি ধার তোমার চিরুণীর ! 
উ আমার মাথা জলে গেল বাপু! মামীর হাত থেকে চুলের গোছা টেনে 
নিয়ে সে নিজেই বেঁধে নেয় এলো! খোঁপা । বড়মামী কিছু বলবার আগেই 
সে ডাকে-_ছোটমামী, খোকাকে নিয়ে কোথায় গেলে? 

তার পাক্ষেপের শবে সিঁড়ির খিলেনে ধ্বনি ওঠে। মনে হয় কোন 
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শক্তিশালী লোক পা! ফেলছে। কয়েক মুহূর্ত পরেই তার হামির শব 
পাঁওয়। যায় ছোটমামীর ঘরে। 

কিছুক্ষণ পরেই তার তীক্ষ কণ্ঠস্বর শোনা যায়-_না ছোটমামী, সে হবে 
না_সে আমি পারব না । 

যেমন শব্দ ক'রে সে উপরে উঠেছিল-_তেমনি শব্দ ক'রে সে নেমে 
আসে। বড়মামী_বসেই ছিল, রা্থু বড়মামীকেই বলে-_তুমিই বল বড়- 
মামী_ আত্মীয়স্থলে দেনা-পাওনার কারবার কি ভাল? সে আমি পারব কি 
না। না বাপু! 

বড়মামী উঠে যায়। 

রাস্থ অকারণে বাকী দিনটা চীৎকার করে। তেমনি পদক্ষেপে গোটা! 
বাঁড়ীটা মাড়িয়ে বেড়ায়। তার মা মাসীরা অবাক হয়ে গেল। এমন 
চীৎকার কর৷ যাঁয়_-এমন হাটা যায় এ বাড়ীতে এ তারা ভাবতেও পারে নাই 
কখনও। 


কয়েকদিন পর। 

রানু উদাস হয়ে বসেছিল । ছেলেটা! বাইরে দাওয়ার উপর খেলা করছে। 
মধ্যে মধ্যে কীদছে। ছোটমামী কয়েকদিন থেকে আর খোকাকে নেয় ন|। 
বড়মামীও আসে নাই; নিচে অবগ্ত আসে মধ্যে মধ্যে, উপরের বারান্নীতেও 
দেখা যায়, কিন্তু কথাবাত৭ বড় বলে না। বড়মামীর চোখের চাউনিও 
পালটে গিয়েছে। রাম্থব উদাসদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল উঠানের ওপারে মূল 
বাড়ীটার দিকে । আগে একরকম ছিল, এখন হয়েছে অন্তরকম। দর- 
দালানে ঢুকবার বড় দরজাটা ছুপালা! পলেস্তায় খুদে-তৈরী ছুটো সিংহ 
আছে। আগে সিংহ দুটোর দীতে লাল, গায়ে কেশরে-চোখে সাদ! নীল 
রঙ দেওয়া ছিল। ভারী ভয়হত রাস্বর। এখন রঙ চটে গিয়েছে_-তার 
উপর পড়েছে শেওলা;_কালো শেওণার মধ্যে ও ছুটোকে আর চেনাই 
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যায় না। অনেকক্ষণ সে ছুটোর মধ্যে তাকিয়ে রাম্থ এ শেওলার আবরণের 
মধ্যে থেকেই তাদের পুরানে! চেহারা দেখতে পেলে। 

ঠিক এই মুহূর্তেই ভেতর থেকে বেরিয়ে এল নবীন স্বর্ণকার। পিছনে 
বড়মামী। শ্ঠামার গহন! তৈরী হচ্ছে বোধ হয়। 

বড়মামী বললেন চুড়ির পালিশ কিন্তু কলকাতা থেকে ক'রে এনে 
দিতে হবে। 

রাস্থ হেসে বললে-__কি প্যাটার্ণ চুড়ি গড়তে দিলে বড়মামী ? 


বড়মামী বললে--ফুল, মাকড়ী_-এ ছুটোর প্যাটার্ণ ও বাড়ীর নলিনী 
ঠাকুরঝির কাছে যাঁও, তিনি দেখিয়ে দেবেন। ঠিক অমনি হওয়া চাই কিন্তু। 
নইলে আমি ফেরৎ দেব। 

রাস্থ আবার বললে-টকটকে লাল পাথর দেওয়া ফুল গড়তে দাও মামী । 
শ্কংমাকে খুব ভাল মানাবে। 

বড়মামী বললে-_কুড়িদিন সময় নিয়েছ, মনে থাকে যেন। 


নবীন প্রণাম ক'রে বললে-_বেশ। আমাকেই কিন্ত সব গয়না দিতে হবে। 


বড়মামী পানের পিচ ফেলে বললে--খুসী করতে পার, কথা রাখ, দেব 
নাকেন? একুশ দিনের দিন আমি দারোয়ান পাঠাব কিস্ত। বলেই বড়মামী 
পিছন ফিরে ভেতরে চলে গেল । 

মবীন চলে যাঁচ্ছিল। রাস্থু ডাকলে__-নবীন! 

দিদি ঠাকরুণ। সন্ত্রমভরে প্রণাম করলে নবীন ।-_বলুন কি বলছেন? 

রা্থুর কি মনে হ'ল, সে বললে-_-সোনার দ্র কি নবীন? 

- খোকার জন্তে কিছু গড়াবেন দিদি ঠাকরুণ? 

- না আমার গয্পনাগুলো বেচে দেব। 

বেচে দেবেন? কেন? নবীন আশ্চর্য হয়ে গেল। 

-কি হবে? নগদ টাকা সুদে বাড়বে। 
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হেসে নবীন বললে--আপনার শ্বশুর তো শুনি পঞ্চাশ হাজার টাক রেখে 
গিয়েছেন। সেই টাঁকা মদে খাটান। গয়না বিক্রি করে| 
_ ব্রাস্থ বললে-_পঞ্চাশ হাজার থেকে একান্ন হাজার তো বেশী নবীন। 
সুদও পাব। 

একটু চুপ ক'রে থেকে নবীন বললে-বেশ দেবেন তাই যদি ইচ্ছা হয় 
আপনার । 

সন্ধ্যের সময় রাসু ঘরে খিল দিয়ে বের করে শ্বশুরের টাকা । মিটি মিটি 
আলোয় দেখা যায় না। সে হাত নেড়ে দেখে, টাকা নোট। সার! দেহে তার 
কম্পন বয়ে যায়। 

শ্যামার বিয়েতে দিংহ ছটোকে আবার রঙ করা হয়েছিল। ঠিক তেমনি 
রঙ। রানু সেই ছুটোকেই দেখত ব'সে বসে। 

শ্তামার বিয়েতে বড়মামা কিছু সম্পত্তি বিক্রী করেছিল । রাস্থকেই অনুরোধ 
করেছিল সেটুকু কিনতে । কিন্ত রাস্থ কেনে নাই। 

_না। 

টাকা ধার চেয়েছিল বড়মাঁম! ।__বেশ সম্পত্তি না কিনি, তোর বড়মামী 
বলছিল টাক! তুই সুদে খাটাতে চাস, তাই সুদেই ধার দে আমাকে। 

না মামা । আত্মীমস্থলে স্থদে কারবার-'না মাম] । 

-_ পাকা দলিল ক'রে দেব আমি। 

লী 

একসঙ্গেই ভান হাতে গোৌঁফে তা৷ দেওয়ার এবং বা হাতে টিকিতে পাক 
দেওয়ার অভ্যাস বড়মামার। গভীর চিন্তার সময় অভ্যাসটা বাড়ে। বড়মাম! 
চলে গেলেন উপরে। 

রাস্থ তার ছেলেকে কোলে ক'রে চুমায় তার মুখ ভরে দেয়। তাকে 
নিয়ে লুফতে থাকে । ছেলেটা আনন্দে থিল-খিল ক'রে হাসে। রাও 
হাসে। , 
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উপর থেকে বড়মামীর চীৎকার শোন! যায়। 

বড়মামার গলা শোন! গেল*_চীৎকার করছ কেন? থাম না তুমি। 
এর জন্তে চীৎকার কেন? হাসতে হাসতে নেমে এল বড়মামা। বড়মামার 
হাসিতে যেন ক্ষুরের ধার। বড়মামীর কথা; ছোটমামীর হিসেব এ ছুটো 
বড়মামার হাসির কাছে তুচ্ছ। হঠাৎ দীড়াল বড়মামাঃ বললে _কলকাতা 
বাজার করতে যাচ্ছে। তোর ছেলের একট! মাপের জামা! দিস। ওর 
জাম! চাই তো। 

বাস্থ বললে জামা ওর আছে বড়মামাঁ_ 

হেসে বড়মাম! বললে--তোর ছেলের জামার অভাব নাই সে আমি জানি। 
দে তো নাকের বদলে নরুন, ও শালার ঠাকুরদা”র সুদের টাকায় কেনা। সে 
কি আর কাজ কন্মের বাড়ীতে চলে রে! বড় বড় লোক আসবে। পাঠিয়ে দিস 
একটা জামা। | 

রাস্ুর বুকের ভেতরটা! কেমন ক'রে উঠল। স্তব্ধ হয়ে গেল সে। 

তারে ভারে বিয়ের আয়োজন এসে বাড়ী ঢুকছিল। মাটির বাঁসনে 
উঠানটা ভ'রে গেল। দীওয়ার উপর সারি সারি গুড়ের জালা, চিনির বস্তা, 
ময়দার বস্তা, ঘিয়ের টিন। 

রাস্থুর মা গালে হাত দিয়ে বললে--্থ্যা, আয়োজন বটে বাব! 

রাস ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। তার বুকের ভিতরট! এখনও কেমন করছে। 
অসহা বোধ হচ্ছে বাইরের গোলমাল । গোলমালের বিরাম নাই। সকল 
থেকে আরম্ত হয়েছে, ভতি দুপুর বেলা এখনও চলছে কলরব। রাস্ু 
ঘরের জানালা বন্ধ ক'রে দিলে। হঠাৎ উঠে" আপনার বাক্স খুললে। 
শ্বশুরের টাকার পু'টলী খুললে । নোট-টাকা-গিনি-| তার ছেলের 
টাকা। এই টাক] দিয়ে তার ছেলে বড় হয়ে বাড়ী করবে) সম্পত্তি কিনবে; 
গাড়ী করবে, ঘোড়া কিনবে, ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করবে; উৎসব করবে, সমারোহ 
করবে; এ টাকায় সে কি হাত দিতে পারে! 
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বাইরে শাখ বাজছে, উলু পড়ছে। আলোয় আলোময় হয়ে গেছে 
বাড়ীর উঠান। উঠানের মাথায় লালশালুর লতাঁপাতাঁর নক্মা-কাঁট! চারিদিকে 
লাঁল-ঝাঁলর-দেওয়া, ধপধপে সাদা টাদোয়া খাটানো৷ হয়েছে । বাইরের দরজায় 
রম্থনচৌকী বাজছে। গিস-গিন করছে লোক। হ্াীকডাকে চারিদিক মুখর 
হয়ে উঠেছে, কুটুম্ব-সজ্জনে বাড়ী ভ'রে গেছে। এত বড় সমারোহ এ 
বাঁড়ীতেও যেন নতুন মনে হচ্ছে। রাম্থ অবাক হয়ে গিয়েছে। বড়মামী 
আজ সেকালের বড়মামী। রাস্থ একপাশে চুপ ক'রে বসে আছে। এর মধ্যে 
যেতে তার সাহস হচ্ছে না। আদরে বরযাত্রীরা বসেছে, বরাসনে বর ব'সে 
আছে, সাজ-পোশাকে সব ঝলমল করছে। বরের সামনে প্রকাণ্ড ছুটো ফুলের 
তোড়া। গোলাপ-পাশে গোলাপ জল ছিটানো৷ হচ্ছে। 

হঠাৎ গোলমাল উঠল। দর-দালান থেকে বেরিয়ে এল বরকত 1। পিছনে 
বড়মামা, ছোটমামা। বরকত বলছিলেন_-এ হয় না। ছেলের বিয়ে দিতে 
এসেছি আমি, মহাজনী করতে আপি নি। নগদ টাকা দেবার কথা, হ্বাগনোট 
নিয়ে কি করব আমি? 

_-কাঁল দেব। 

_-পণ বিবাহের আসরে দিতে হবে । 

সমস্ত বাঁড়ীটা এক মুহৃতে” স্তব্ধ হয়ে গেল। এক একটা মুহূর্তে যেন 
একটা যুগ! তেমনি একটি মুহ্তে “ সমস্ত ্তব্ধতা ভণ্ ক'রে রাস্থ ডাকলে__ 
বড়মামা ! 

বড়মাম। এসে দীড়াল। _মা রাস্থ ! বড়মামার সে মৃতি রাস্থ জীবনে 
ভুলতে পারবে না। সমস্ত অন্তর তাঁর ভরে গেল। সে বললে-_-কত টাকা 
বড়মামা? 

_-আট শো! আট শো মা। বেশী নয়! 

-আট শো? দীড়ান। 
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রাস্্ বের করে আনলে আটশো টাকা। তার শ্বশুরের টাকা নয়, তার 
নিজের গহনা বিক্রী করা বাঁরশে। টাকার আট শো টাকা । 


সে এক অন্তত মুহূর্ত । 


তারপর বিশ বৎসর 
বিশ বৎসর কেটে গেল। রাম্থর দিন কাঁটল-__ছেলে বড় হ'ল। শঙ্খপুরের- 
চাটুজ্জে বাড়ীর পলেস্তারা থসে গ্রেছে। চিলে কোঠায় রান্থ ঠাকরুণ নিত্য 
চুল শুকিয়েছে। তার পায়ের শব্দে সিঁড়ি কেঁপেছে। বড়নামী রানুর 
তোষামোদ করছে । বড়মামা বেঁচে আছে । আটশে! টাকার বদলে রাস্থুকে 
ভূমি দিয়েছে বড়মামা। আজ তার জমিদীৰী যায় যায়। রাস্থুর তোষামোদ 
করছে সে বহুদিন থেকে খণ নেবার জন্ত । কিন্তু রান্থ অনড়। 
_ও সব বলনা! বড়মামা। মধ্যে মধ্যে বলে_-অবস্থা খারাপ হ'লে 
মানুষের মান-মর্যাদার জ্ঞান পর্য্স্ত থাকে না। 
বড় মামা হাসে। কিন্তু সে হাসির ধার পড়ে গেছে । 
রাস্থুও হাসে । অদ্ভুত হাসি। লোকে বলে টাকার গরমে রাস্থুর মাথা 
থারাপ হয়েছে। কথাটা মিথ্যে নয়। রুট-ভাষিণী রাস্থ সামান্ত ছুতোয় 
কলহ ক'রে বলে- এ বাড়ীর ইট কিনৰ একখানা একথানা ক'রে। 
হঠাঁৎ বিশ বৎসর পরে ছেলে বললে _বড়দাছুর সঙ্গে পাকা কথা হ'ল 
মা। 'লাট ভূবনপুরের অর্ধেক অংশ- পনের হাজার টাকা দাম। 
রানু বললে-_না। 
_না,কি? এমন সম্পত্তি গেলে আর হবে না। 
_না। টাক! আমি মরে গেলে নিবি। 
ছেলে পায়ে জড়িয়ে ধরলে । 
রান্গ চীৎকার ক'রে উঠল _না-_না__না। 
-- শেষ পর্যন্ত গ্রামের দশজন ভদ্রলোক এল। তাদের সামনে ছেলে টেনে 
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্াঙ্ক বের করলে! রাস্থ দীড়িয়ে রইল পাথরের মুতির মত। টাকার থলি বের 
হ'ল। বন্ৃকালের জীর্ণ খেরুয়া কাপড়ের থলি। দশের সামনেই ছেলে টাক৷ 
নোট গিনি ঢাললে। 

_আর টাকা কই? আর!? এই কি পঞ্চাশ হাজার টাকা? 

রাস কি বলতে চেষ্টা করলে, তার ঠোট ছুটো শুধু নড়ল, কোন শব্দ 
হ'ল না। 

নোটে নগদে বাইশ শো কয়েক টাকা। আর তিনখানা গিনি।_আর 
টাকা কই? ছেলে মায়ের ছুই কাধ ধ'রে ঝাঁকি দিলে নিম নিষ্ঠুর ভাবে। 

-আমি তো জানি না। 

_জানি না? 

গুণে তো৷ কখনই দেখি নি। 

মেকি? রাল্গুর বড় মামা বললে-তবে যে তুইই বলতিস, পঞ্চাশ 
হাজার। 

__নবীন স্যাকরা বলেছিল পঞ্চাশ হাজার । রাস্থ থর-থর ক'রে বসে পড়ল। 

সং গু খ ক 

লজ্জায় ধিক্কারে ছেলে চলে গেছে-_-সে বাস করবে তার নিজের শ্বপুর- 
বাড়ীতে । টাকাগুলি নিয়ে গিয়েছে নে। 

রাস্তু প্রতিটি জনকে বলেছে__হাতে ধরে বলেছে--ওই যা ছিল-_আমি 
কখনও একট। পয়সা খরচ করি নি। 

সকলে হেসেছে। বন্ডমামী হেসেছে--ছোটমামী হেসেছে। আশ্চর্য, রা 
তাতে আর ব্যথা পায় নাই। গ্রামের সকল লোককে বলেছে--আমি গরীব, 
আমি জানি নাকিছু। আমি কিছু নাড়ি নি। এক পয়সা খরচ করি নি। 

শঙ্খপুর থেকে সে রতনহাঁটি এসেছে। এই গরীবগুনোর গ্রামে গরীব সে 
বাকী জীবনটা এখানেই কাটিয়ে দেবে। ঘর-দো'র ভেঙে পড়েছে, তাতে তার 
একটুও অস্বস্তি হয় নাই। গরীবের! আরও কত বেশী খারাপ ঘরে থাকে। 


ইমারত ১২৩ 
বৈকুষ্ঠ বাগী এসেছিল-_রান্্ বউ-ঠাকুরুণের সঙ্গে দেখা করতে। বাড়ী 


ঢুকতে সাহস পায় নাই, উকি মেরে বাইরের দরজার ওপাশ থেকে ডাকলে _ 
বউ মা ঠাকরুণ ! 


ব্স 


_কে? 

আমি বৈকুঞ্ঠ বাগদী। 

__-এস বাবা, ভেতরে এন। 

- আক্তে? 

_-ভেতরে এস বাবা । এস--এস। এইখানে বদ। 

বৈকুণ্ঠ শঙ্কিত হয়েই ভেতরে এল। রাম বললে--বস বাবা বস। এইথানে 
| 

বৈকু্ঠ বসল। 

রাস্্র বললে--গরীব ম! আমি--তোমাদের কাছে থাঁকব বলেই এলাম। 
বৈকু্ঠ থতমত খেয়ে গেল। 

রাস্থু বললে--শুধু বাইশ শো! টাকা বাবা, মে কি টাকা? তাঁও থোকার-- 


সে নিয়ে গেছে। মায়ের বাব! মাকে দিয়েছিল_-বছরে এক শে৷ টাক! আয়ের 
বিষয়। সেকিবিষয়? তাও তো দাদার। আমি গরীব। তুমিও যেমন 
গরীব, আমিও তেমনি গরীব । 


শান্ত সন্ধ্যা নেমে আসছে। আকাশের আলোর আভা গোঁধুলি লগ্নে 


প্রতিবিষ্ব ফেলেছে পৃথিবীর বুকে। বৈকু্ঠ অবাক হয়ে চেয়ে রইল সেই 
প্রতিবিস্ব-প্রতিফলিত রাস্থ ঠাকরুণের প্রশান্ত মুখের উপর। 


তমসা 


্রাঞ্চ লাইনের ছোট একটি ষ্টেশন। 

লাল কাঁকর-বিছানো মাটির-সঙ্গে-সমতল প্লাটফম তাও একটা। 
প্লাটফমের কোলে পয়েন্টিং করা ছোট একখানি ঘরে ট্রেশন-রুম, বাকীট 
একটা টিনের শেড, সেই শেডের মধ্যেই ইট দিয়ে ঘেরা একথান! পার্খেল- 
রুম, তার পাশে এক টুকরো! ঘরের দরজার মাথায় লেখা “জেনানা”। 

ষ্টেশনের পিছন দিকে চ! ও খাবারের ষ্টল। রেলের লাইসেন্স-প্রাপ্ত 
ভেগারের &্টল। ই্রেশনের দেওয়ালের গায়ে টিনের চাল। নামানো হয়েছে। 
তাঁর পরেই গুডদ শেডের সাইডিং লাইন। ওখান থেকেই চলে গিরেছে 
সোজা উত্তর মুখে লাল মাটির গ্রাম্য রাস্তা । ইউনিয়ন বোর্ডের কল্যাণে 
ছু'পাশে নালা কাটা হয়েছে, দড়ি ধরে বেশ সোজ! লাইনে নয়, সাপের 
দীগের মত আকাঁবীকা করেই কাটা, তবু তাতেই খানিকটা মন্ত্াস্ত চেহারা 
হয়েছে গ্রামা বাবুন মত। গ্রামের লোকে বলে ট্টেশন-রোড, ইউনিয়ন 
বোর্ডের খাতাতেও তাই লেখা আছে। &্টেশন-সীমানা বা এরিয়া সামান্য । 
বুকিং অফিস, রেলওয়ে-লাইসেন্স প্রাপ্ত ভেগারের চায়ের &টলঃ মাল-গুদাম, 
ছটো মাত্র শার্টিং লাইন। বাস্_্রেশন-এরিয়। শেষ। ্টেশন-সীমানার 
পরেই ব্বাস্তার ছু'পাঁশে খান-কয়েক ঘর, একথানায় পান বিডি-সিগারেট 
আর চাঁ-খাবারের দোকান। "খানায় কয়লার ডিপোর গদী। একথানায় 
ষ্টেশন ভেগারের বাসা। এদের পাশে এক বদ্ধিষুট ভদ্রলোকের পাকা 
বাড়ী। বাকীট। ফাকা। বড় বড় বটগাছের ছায়া-ঢাঝা তকতকে জায়গ!। 
এইখানে গ্রামাস্তরের গাড়ী এসে আড্ডা নেয়। এখান থেকে খানিকটা 
গিয়ে গ্রামের বসতি। | 


ইমারত ১২৫ 


সকালে আপ ডাউন ছু'টো ট্রেণ। এইখানেই ক্রশিং হর। লোকে 
বলে “মীট, হয়। ট্রেণ ছুটো চলে গিয়েছে। ষ্টেশন-শেডের মধ্যে স্বল্প 
কয়েকটি লৌক। অধিকাংশই স্থানীয়। যাত্রীর মধ্যে একটা খ্যামটা নাচের 
দল। ছুটি তরুণী, একটি লুড়ী ঝি, পুরুষ তিনজনের একজন হাঁরমোনিয়াম- 
বাজিয়ে, একজন বেহালাঞার, একজন বাজায় ডুগি-তবলা। তাদের ট্রেণ 
বেলা! ছটোয়। মেয়ে ছুটির একটি কালো, দীর্ঘাঙ্গী, সে সেইখানে বসেই চুল 
বাধছে। অপরটি দেখতে সুন্দরী, সে একথানা বেঞ্চে ঘুমুচ্চে। হারমোনিয়ম 
বাজিয়েটি বেশ ফ্যাশঈ-চুরত্ত ছোকরা__সিগারেট মুখে সে প্লাটফর্মের এধার 
থেকে ওধার পায়চারী ক'রে ফিরছে। 


একটা অন্ধ ছেলে বসে আপন মনেই ঢুলছিল। কুৎসিৎ চেহারা । 
চোখ ছ'টো সাদা, সামনের মাঁড়িটা অসম্ভব রকমের উচু, চারটে দাত 
বেরিয়ে আছে, হাত-পাগুলো৷ অপুষ্ট অশক্ত। পরণে একখানা মোটা স্থতোর 
খাটো ময়লা কাপড়। মাথার চুলের পিছন দিকটা অত্যন্ত বিশ্রী ভাবে 
ছোট ক'রে কাটা। একটা ডুবকি হাতে নিয়ে আপন মনেই সে ছুলছে, 
মধ্যে মধ্যে হাসছে, মধ্যে মধ্যে ঠোট নড়ছে, আপন মনেই কথ! বলছে বুঝা 
যায়। মধ্যে মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠছে। কিছু শোনবাঁর চেষ্টা করছে। 
কখনও জোরে নিশ্বাস নিয়ে কিছু শুঁকতে চাচ্ছে । জন কয়েক কুলি স্টেশনের 
লের কাছে বসে আছে, গল্প-গুজোব করছে, মধ্যে মধ্যে লের উনোন থেকে 
কাঠি জালিয়ে বিড়ি ধরাচ্ছে। নিভে যাচ্ছে, আবার ধরাচ্ছে। 

সঁ ক | ধু দ 

প্লাটফমে র প্রান্তে দীড়িয়ে হারমোনিয়ম-বাজিয়ে ছোকরা শিষ দিচ্ছিল। 
এখনও ঘণ্টা পাঁচেক এখানে কাটাতে হবে। নিতান্ত বৈচিত্র্যহীন স্থান। 
দেখবার কিছু নাই। এমন কি তার সঙ্গে তরুণী ছুটিকে দেখে ঈর্ষান্থিত 
হুর মত তরুণ ভদ্রগণের পর্যন্ত অভাব এখানে । চৈত্রের শেষ; সামনে 
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খোলা শস্তহীন মাঠে আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত পাতলা ধোয়ার একটা ছিলকে 
পড়েছে যেন। মধ্যে মধ্যে তাও যেন কাপছে । 
ট্রেশন-ঘরে কোকিল আছে । কোকিল ডাকছে ্টেশনের মধ্যে । 
বিশ্মিত হ'ল হারমোনিয়ম-বাজিয়ে। পাপিয়া আছে না কি? চোখ 
গেল' ডাক ক্রমেই চড়ছে। 
কি বিপদ! চিড়িয়াখানা! নাকি? ভেড়া ডাকছে! আরে দিনে শেয়াল 
ডাকে! হারমোনিয়ম-বাজিয়ে অদম্য কৌতুহলের আকর্ষণে ফিরল স্টেশনের 
দিকে। ও হরি! ও, অন্ধ ছোড়াটা! ছোড়াটা! কখন ডুবকি ধাজিয়ে গান ধরেছে। 
গলাখানি তো চমৎকার মিঠে! ও বাবা! শুধু গলাই মিঠে নয়, ছোকরা 
রসিকও খুব। গানখান! সত্যিই রসিকের উপযুক্ত। 
“চোখে ছটা লাগিল, 
তোমার আয়না-বসা চুড়িতে। 
মরি, মরি বলিহারি--চোখে যে আর 
সইতে নারি। 
ঝিকিমিকি ঝিলিক নাচে। 
হাতের ঘুরি-ফিরিতে।” 
বেশ জমে উঠেছে এরই মধ্যে । ছোকরা উপুহয়ে ব'সে ডূবকি বাজিয়ে 
গান গেয়ে চলেছে, দস্তর মুখে একমুখ হাসি, তালে তালে ছুলছে। কুলীর 
দল তার দিকে ফিরে বসেছে । হারমোনিয়ম-বাজিয়ের সঙ্গিনীদের কেশ- 
প্রসাধনরতা কালো মেয়েটির বেণী-রচনারত হাত ছু'খানি থেমে গিয়েছে, যে 
ঘুমুচ্ছিল সে ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে, তার সগ্থ ঘুমভাঙা বড় বড় চোখ ছুটিতে 
স্মিত কৌতুকোজ্জল দৃষ্টি। বুড়ী ঝি-টা দোক্ত! সহযোগে পান চিবুচ্ছিল বেশ 
আরাম ক'রে, তার পান চিবুনো৷ বন্ধ-হয়ে গিয়েছে। 
“রিণিঠিণি রিণিঠিণি, চুড়ি আবার 
তোলে ধ্বনি-_ রর 
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আমার প্রাণের ব্যায় লা ( বেহাল! ), 
বাজে তোমার চুড়ির ছড়িতে 1” 
গানের গতি দ্রুত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছোড়াটার দোলার মাত্রাও ক্রুত- 
তর হচ্ছে। উপ্টে পড়ে না যায়! ওপাশে বেঞ্চের উপর স্ভ-ঘুম-তাঙ্গা 
মেয়েটি উঠে বসল। চুল বীধছিল কালো! মেয়েটি, সে মুচকে হেসে বললে 
_মরণ। 
ছোকরার তখন মাতন লেগেছে ।__ 
“হায় হায়, আমি যদি হতেম চুড়ি 
কাঞ্চন নয়, কাঁচবেলোয়ারী 
থাকতেম তোমার হাতটি বেড়ি-_ 
জেবন দ্ফল করিতে । 
হায় হাঁয়__থাকত না খেদ মরিতে |” 
তেহাই দিয়েই সে গান শেষ করলে। 
শ্রোতার দল উচ্ছ্বদিত কলরবে বাহবা দিয়ে উঠল। প্রশংসায় পরিতৃপ্ত 
অন্ধ দস্তরের মুখ হাসিতে ভরে গেল। একজন শ্রোতা একটা জলস্ত বিড়ি 
ওর হাতে সন্তর্পণে ধরিয়ে বললে- নে, খা । 
বিড়ি? 
_হ]া। খা। 
হেসে অন্ধ বললে-_কে সিগারেট খাচ্ছে । একটা গ্যান না কেনে গা! 
দোকানী বলে উঠল-_বেটা আমার বালকদীসী। “আমার নাম বালকদাসী, 
ভালমন্দ খেতে ভালবাসি 1” সিগারেট খাবে! একটা সিগারেটের দাম কত 
জানিস্‌? 
_ আমার গানের বুঝি দাম নাই? 
-_নে_নেখা। এই নে, এবার হারমোনিয়ম-বাজিয়ে একটা সিগারেট 
বা'র'ক'রে দিলে তাকে । 
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সিগারেটটি নিয়ে সে সবিনয়ে বললে_ -পেণাঁম বাবুমশায় ! ঘোড়া দিলেন, 
চাবুক গ্ভান। “দেশলাই” জেলে গ্যান ! 

দেশলাই জেলে দিলে হারমোনিয়ম-বাজিয়ে। ওর সাদা ছাউনীপড়া চোখে 
আলোক শিখার প্রতিবিষ্ব পড়ে না। উত্তাপ অনুভব করে সে। 

সিগারেট টানে প্রাণপণে__নে টানের শক্তি-প্রয়োগে ওর মাথা! ঘাড় থরথর 
ক'রে কাপে। দম ফুরিয়ে এলে তবে একমুখ ধেোয়৷ ছেড়ে ছোড়াটা ধুমরুদ্ধ 
কঠে বলে -আঃ! 

সকলে হাসে তার ভঙ্গী দেখে। হারমোনিয়ম-বাজিয়ে বাবুটি বললে-_তুই 
তো বেশ গান গাইতে পারিস রে! এয! 

_ষ্ট্যা_ভাল! বুঝলেন বাবুমশাই_-সবাই বলে ভাল। তা”--। একটু 
চুপ ক'রে থেকে একটু হেসে বললে-_খুব ভাল ক'রে গাইলে_মাণে পাঁন-মন 
সমপ্লন ক'রে গাইলে মোহিত ক'রে দিতে পারি। বুঝলেন! 

এবার তরুণী দু”টি খিল-খিল ক'রে হেসে উঠল। সে হাসির শব্দে চমকে 
উঠল অন্ধ। হাতের সিগারেটটা পড়ে গেল মাটিতে । মাটির উপর আঙ্গুলের 
প্রাস্ত দিয়ে অনুভব ক'রে সে সিগারেটটা খুঁজতে খুঁজতে বললে__হাসছে ? 
কে? কারা? তারপর মুছুম্বরে ডাকলে-_মলীন্দ। 

'মলীন্ন ওই কুলীদের একজন, সে বললে-_কি ? 

_শোন, বলি। দিগারেটট! হাতের ইসারায় ঠিক গোড়ার দিক ধরে 
তুলে নিলে। 

-“কি ? 

-স'রে আয় কানে কানে বলব। 

-কি? বল? 

_ মেয়েছেলেতে হাসছে । তদ্দনোক লয়? 

হ্যা । ব্দামানের | 

হাঁ । ঠিক বুঝতে পেরেছি আমি । 
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_-কি ক'রে বুঝলি? অবিশ্বাসের হাসি হাসলে “মলীন্ন। | 

বুঝলাম গলার রজ. ( আওয়াজ ) থেকে? 

_কিন্ত ভদ্দলোক জানলি কি করেঃ এমলীন্দ প্রশ্ন করলে । 

হেসে বললে অন্ধ- চুড়ির শব্বতে আর মিষ্টি সুবাস থেকে । অনেকক্ষণ 
থেকেই ও ছুটো৷ পাচ্ছিলাম, মনে মনে সন্দ লাগছিল। ছোটলোক হ'লে গায়ে 
ঘাম-গন্ধ ওঠে। কাচের চুড়িতে এমন মিঠে শব ওঠে না। সোনার চুড়ি 
আছে হাতে, লয়? 

_হ্যা। 

নীরবে সিগাঁরেট টানতে টানতে অঞ্ধ বার বার জোরে নিশ্বীস টানে ওই 
মিষ্ট গন্ধ নেবার জন্ত। হঠাৎ সে বললে_-তা”- ঠাকরুণরা হাসছেন__ 
আপনাদিগে বলছি__ 

কালো মেয়েটি মুখরা-_-চপল1। খোঁপায় কাটা আটছিল সে। ঘাড়টি ঈষৎ 
ফিরিয়ে অন্ধের দিকে চেয়ে বললে- আমাদের বলছ ? 

_ই্যা, আপনারা হাসলেন কেনে? 

কালে! মেয়েটিই এবার মুখ টিপে হেসে বললে--সে আমর! নই, অন্ত 
লোকে । 

_অন্ত লোকে? অন্ধ ঘাড় নেড়ে মুছ হেসে বলে__উছু। 

উহু কেন? অন্ত লোকেই তে৷ হাসলে। 

ছোকরা এবার একটু বেশী হেসে বললে__-শিঙেতে বশী বাজে না ঠাকরুণ, 
ক্যনেন্তারায় তবলার বোল ওঠে ন1। 

_ও মাগো! মেয়েটি বিস্ময়ে কৌতুকে চোখ বিস্ফীরিত ক'রে সঙ্গিনীর 
সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় করলে। 

সুন্দরী তরুণীটির মুখেও মুছু হাসির রেখা ফুটে উঠেছিল-__কিন্তু সে হাসির 
চেহারা যেন ভিন্ন রকমের। সে এবার বললে- আমর! হেসেছি বলে তুমি 
রাগ করছ নাকি? 
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- রাগ? অন্ধ হেসে বললে-_-ওরে বাপ রে, আপনকাদের ওপর কি রাগ 
করতে পাঁরি মশায়? তবে হাসলেন কেনে, তাই শুধালাম, বলি- অন্তায় 
কিছু বললাম না কি? 

_হাঁরামজাদা! দৌকানী বলে উঠল, ওরে শৃয়ার, হাসছেন তোমার 
“মোহিত” শুনে। 

-কেনে- মোহিত ক'রে দিতে পারি না আমি? 

খুব হয়েছে । থামো! 

__কেনে? | 

_-কাঁকে কি বলছিস্‌ জানিস্‌? 

অন্ধ এবার সঙ্কুচিত হয়ে গেল। 

ওরা হলেন কলকাতার গাইয়ে-কলের গান শোন নাই হারামজাদ! | 
সেই রকম গাইয়ে--বড় বড় বাইজী! বেটা পঙজ্জীরাজ ওদিকে মোহিত 
করে দেবেন। 

অপরাধীর মত সে এবার বল্ে_তা হলে তো অপরাধ হয়ে যেয়েছে। 
হ্যা, ত৷ হয়েছে । 

কালো মেয়েটি চুল বাঁধা শেষ ক'রে গামছা কাধে ফেলে_ স্থ্যটকেশ 
খুলে সাবান বার ক'রে নিয়ে বললে--কাছেই পুকুর-ঘাট, নেয়ে আদি 
আমি। 

অন্ধ হাতের দিগারেটট! ফেলে দিলে ছুড়ে। উপরের দিকে মুখ ক'রে 
অছুত ভঙ্গিতে নিঃশবে হা ক'রে হাসতে লাগল-_নাঁকের ডগাট! তার ফুলে 
ফুলে উঠছ্িল। অত্যন্ত হাম্তকর এবং কুৎসিত সে মুখতঙ্গি | 

দোকানী বললে-'দেখ দেখ হারামজাদার মুখ দেখ। এই হারামজাদা 
পঙ্ফে! 

অন্ধের নাম “পজ্জী'--পঙ্ছে আকর্ণ-বিস্তার নিঃশব্ধ হাসি হেসে বললে-__ 
ভারী সোন্দর বাঁস উঠছে সিংজী। পরাণ একেবারে মোহিত ক'রে দিলে। . 


ইমারত ১৬১ 
গুন্দরী মেয়েটি বললে__তোমার সেই মোহিত করা গান যদি গাও তবে 
তোমাকে ওই সাঁবানখান! দিয়ে যাব। 
মাথা চুলকে গঙ্ষী বললে-দিয়ে যাবেন? গান গাইলে ? 
_স্থ্যা। 
_কিস্তৃক। একটু চুপ ক'রে থেকে পঙ্জী বললে --আমার আস্পদ্ধা হচ্ছে 
যেয়েছে আজ্ঞে ; গান কি আপনকাদের ছামনে গাইতে পারি আমি? 


_কেন? তুমি তে খুব ভাল গান গাইতে পার। ভারী সুন্দর গলা 
তোমার ! 

_-ভীল লেগেছে আপনকাঁর ? পজ্জীর অভ্যস্ত -নিঃশব্দ হাঠিতে মুখ 
ভরে গেল। 

কালে মেয়েটি বললে হারমোনিয়ম-বাজিয়েকে--এস আমার সর্দে। ঘাটে 
একটু দাড়াবে । 

পঙ্ষী বললে--একটা কথা বলব ঠাকরুণ 

শনিগ্ধ হাসি হেসে স্থুন্দরী মেয়েটি বললে_বল। 

__রাগ করবেন না তে? 

_নানা! বল। 

পঙ্জী কিন্তু চুপ ক'রে রইল। তারপর হঠাৎ বললে_ নেতাই, মলিন্দ ! 
চলে গেলি নাকি? নেতাই ? 

_ কেনে, নেতাইকে কেনে? দৌকানের দরজা বন্ধ করতে করতে 
দৌকানী বললে _জল খাঁবে না সব? বাড়ী যাবে না? 

হেসে পজ্জী বললে _আঁপনিও দৌকানে তালা দিছেন লাগছে ! 

_ হু দিলাম। জল খাবি তো আয়-আমি যাচ্ছি বাড়ী । 

-উহু। ক্ষিদে নাই আজ । 

, সাঁড়ে দশটা পার হয়ে গিয়েছে। চৈত্র মাপে এবার এরই মধ্যে চারিদিক 
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ধুলিধূসর এবং উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। ষ্টেশনে টিনের শেডে উত্তাপের প্রাৎর্যে মধ্যে 
মধ্যে কটাং কটাং শব উঠছে। লাইনের জোড়ের মুখেও শব্ধ উঠছে। 

সুন্দরী তরুণীটি এক দৃষ্টিতে অন্ধ পঙ্জীর দিকে চেয়ে রয়েছে । পঙ্ষী স্তব্ধ 
হয়ে বসে আছে। কখনও কখনও মুখ তুলছে__কিস্ত পরমুহূর্তে ই ঘাড় 
নামাচ্ছে। 

মেয়েটি বললে_-কই বললে না তো? 

-_ আজ্ঞে? 

__কি বলবে বলছিলে? 

-বলছিলাম-_-! পক্ষী লজ্জিত অপরাধীর মত হেসে ঘাড় নামালে। 

_বল।--বলে মেয়েটি প্রতীক্ষা ক'রে থাঁকে। প্রতীক্ষার মধ্যেই সে 
অন্যমনস্ক হয়ে ধুলিধূনর দিগন্তের দিকে চেয়ে থাকে এক দৃষ্টিতে। পঙ্জী ঘাড় 
তোলে মধ্যে মধ্যে, আবার ঘাড় নামায় এই অবসরের মধ্যে। হঠাৎ এবার সে 
বলে ফেললে_-বলছিলাঁম কি-? 

ঠিক এই সময়েই মাথার উপর টিনের শেডের উপর শব্দ উঠল অত্যন্ত 
জোরে । মেয়েটি চমকে উঠল-_কি রে বাবা ? 

-উ আজ্ঞে বিজ্ঞের মত হেসে পঙ্জী বললে-_ রোদের তাতে টিনে 
শব্দ উঠছে । 

-তাই নাকি? রোদের তাপে টিনে শব ওঠে? 

_হ্্যা। এ এখন সেই সন্ধে বেলা পর্যন্ত উঠবে। এই দেখুন-_-এ শব্ধ 
কিন্তু তাতের নয় ! কাক বসল চালে। 

মেয়েটি বেরিয়ে গিয়ে দীড়ালো প্লাটফর্মের উপর। কৌতুহল হ'ল তার। 
সত্যিই কাক বসেছে । সে বিশ্মিত হয়ে ফিরে এসে দীড়াল--পঙ্ষীর কাছে। 
পঞ্ঞগী চঞ্চল হয়ে উঠল। কয়েকবার স্ফীত হয়ে উঠল নাসারন্ধ,, মৃদুম্বরে সবিনয়ে 
বললে__বলছিলাম কি আজ্ঞে. ৃঁ 

মেয়েটি ছুটি আ্ুল ওর চোখের সামনে নাঁড়ছিল। 
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পক্ষী বললে__বলব মশায় নির্ভয়ে? 

মেয়েটি আঙুল সরিয়ে নিলে গপঙ্ীর নিম্পলক চোখের সামনে থেকে। 
বললে--বল। বার বারই ত বলতে বলছি ! 

- আপুনি একটি গান যদি গাইতেন। কথা অধ'সমাপ্ত রেখে নিঃশবে 
হাসিতে বিস্ফারিত মুখে দে মাথা চুলকাতে লাগল। 

মেয়েটি হাসলে ।__গান শুনবে? 

মাটিতে হাত বুলিয়ে অনুভব ক'রে পঙ্ঘী মেয়েটির পায়ের আঙুলের প্রান্ত 
স্পর্শ ক'রে বললে-আপনাদের চরণ কোথা পাব বলেন? গানই বা শুনব 
কি ক'রে? তবে_| একটু নীরব থেকে উপরের দিকে তার দৃষ্টিহীন মুখ 
তুলে বললে--পাধ তে। হয়। মনিষ্যি তে বটে। আর গান শুনতে ভাল- 
বাসি আমি। 

কি মনে হ'ল মেয়েটির, করুণ। হয় তো-হয় তো খেয়াল--বললে - 
আচ্ছা । বলেই-_আবার চিন্তিত মুখে বললে__হায়মোনিরামটা যে দেখি 
অনেক জিনিষ চাপা পড়েছে। | 

_হারমণি? 

হ্যা? 

_হারমণি থাক। আপুনি এমনি গান। আস্তে আন্তে গান। রোদ 
বেজায় চড়েছে। শুধু গলায় আন্তে গান, ভারী ভাল লাগবে। 

কল্পনাটি বড় ভাল লাগল মেয়েটির । ঠিক বলেছে অন্ধ। সে গাঁন ধরলে 
মৃহুদ্বরে। 

“কালা তোর তরে কদমতলায় চেয়ে থাকি । 
কভু পথের পরে, কভু নদীর পারে 
চেয়ে চেয়ে ক্ষয়ে গে আমার 
কাঁজল পরা জোড়া-আঁখি |” 
পঙ্ছীর সরবাঙ্গ যেন অসাড় হয়ে গিয়েছে। টন্তিষ্কের মধ্যে শিরায় উপ- 
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শিরায় ওই গানের ধ্বনি-বঙ্কার বীনের বছ্তন্ত্রী বঙ্কীরের মত ধ্বনি তুলে 
সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে তার। 

গান শেষ হয়ে গেল। অন্ধকে গাঁন শুনিয়ে মেয়েটির তারী তৃপ্তি 
হ'ল। ঈষৎ হেসে সে প্রশ্ন করলে-__কেমন ? ভাল লাগল? 

_আজ্ঞে? চকিত হয়ে উঠল পজ্জী। তার অসাড় নিষ্পন্দ শরীরে 
মুতে চেতনার প্রবাহ বয়ে গেল। 

- ভাল লাগল? 

পক্ষী বললে__জেবন ধন্য হ'ল আমার ঠাঁকরুণ। 

মেয়েটি এবার হেসে ফেললে। 

_ হাসছেন ?--তা+| একটু চুপ ক'রে থেকে পঙ্জী বললে_তা' এমন 
গান জেবনে কোথা শুনতাম বলেন! পঙ্ষীর কথাগুলির মধ্যে একটি বেদনার 
স্থর ছিল__তার স্পর্শে মেয়েটি আর হাসতে পারলে না। চুপ ক'রে গেল। 
কোন কথাও খুঁজে পেলে না। 

পঙ্জী বললে-_-একটি পেণাম করব আপনকাকে। 

- প্রণাম? কেন? 

__ভারী সাধ হচ্ছে। 

লোভ হ'ল মেয়েটির মুগ্ধীৃষ্টি, অজস্র প্রশংসা, প্রেম-গুঞ্জন, অনেক 
পেয়েছে সে এবং পায়। কিন্তু প্রণাম? মনে পড়ল না তার। নিজেদের 
সমাজের ছোটরা অবশ্য প্রণাম করে। কিন্ত এ প্রণামের দাম অনেক বেশী 
বলে মনে হ'ল তার। সে প্রতিবাদ করলে না। নীরবে দীড়িয়ে রইল। 

পঙ্জী হাত বুলালে তার পায়ের উপর, তারপর মেয়েটির ছু'খানি পায়ের 
উপর নিজের মুখখানি রাখলে । 

মেয়েটির ভারি ভাল লাগল। 

মেয়েটি পায়ে উষ্ণ নিশ্বাস অন্থুভব করলে, পঙ্জীর বিকৃত চোখ থেকে 
জল ঝরে তাঁর পায়ে লগছে। তবু সে পা সরিয়ে নিলে না। ধুলিধূসর' 
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দিগন্তের দিকে অর্থহীন স্থির তৃষ্টিতে চেয়ে সে চুপ করেই দড়িয়েছিল, 
হঠাৎ প্রশ্ন করলে_তোমার কে কে আছে বাড়ীতে? মামা আছে? 
বাপ আছে ?-_শুনছ ?...**ওঠ! ওঠ? অনেক প্রণাম করা হয়েছে । ওঠ। 
ওঠ। . 

-_আরে এই বেটা! এই! ও হচ্ছেকি? এই! হারমোনিয়ম- 
বাজিয়ে এবং সেই কালো মেয়েটি স্নান সেরে ফিরে এসেছে । হারমোনিয়ম- 
বাজিয়ে ধমক দিলে পঙ্জীকে। 

কালো মেয়েটি বললে-_মরণ ! 

সুন্দরী তরুণীটি মৃদ্ুম্বরে আবার বললে-__-ওঠ! ওঠ! 

এবার পঙ্জী উঠল। তার দিকে চেয়ে কালো মেয়েটি এবং হারমোনিয়ম 
বাজিয়ে একসঙ্গে হেসে উঠল। পজ্জীর চোখের জলে ভিজে মেয়েটির 
পায়ের আলতা অন্ধের মুখময় লেগেছে । গালে, নাকে, কপালে, ঠোটে-- 
মুখময় লাল রড। 

মেয়েটি বললে-_মুখটা মোছ। গোটা মুখে তোমার লাল রঙ লেগেছে । 

_লাল রঙ? 

_ হ্যা, আলত৷ লেগেছে। 

--আলতা ? 

_্্যা-ঠোটে, মুখে, গালে, নাকে-_মুছে ফেল। 

_থাকুক আজ্ঞে। 

কালো মেয়েটি বললে সঙ্গিনীকে_নে নে ওর সঙ্গে আর ন্তাকামী করতে 
হবে না। ওদিকে দেখে এলাম ভাত হয়েছে । নেয়ে নিবি তো নেয়ে মায়। 
সুন্দর জল পুকুরের । 

কত দূর? 

পজ্ষী উঠে দীড়াল?--এই কাছেই আল্রে। কাঁছেই। চলেন আমি 
নিয়ে যাচ্চি। আম্থন। 


১৩৬ ইমারত 


 ্যা_হ্যা+-কাণাদের পথঘাট মুখস্থ। ঠিক নিয়ে যাবে। যা না। 
কালো মেয়েটি একটু হেসে বললে-_নিশ্চিন্দি চান করবি--ও বসে থাঁকবে ঘাটে। 

সত্য কথা। দিব্য পথে পথে চলে পঙ্কী। মধ্যে মধ্যে গা ঝুলিয়ে 
অন্ভব ক'রে নেয়। ষ্টেশন-রাস্তার ধারে প্রথম বটগাঁছটার তলায় ছায়ায় 
এসে বলে__এই বটতলা এয়েচে। আসেন এই বী ধারে। 

একটু অগ্রসর হতেই পুকুর দেখা যায়। কালো কাজলের জল। 

মেয়েটি বললে_-তোমার নাম কি? 

_ আমার নাম? আমার নাম 'পজ্ছে?। 'পজ্ষী আর কি। 

--পঙ্ধী? 

__আক্তে হ্যা। ছেলেবেলায় পাখীর মতন চি' চি' ক'রে টেঁচাতাম কিন! 
কাণা বলে মা হেনস্তা করত। ভুয়ে পড়ে টেচাতাম। 

_মা বাব 'আছে তোমার? 

_ ্যা। যাই আমি বাড়ী মাঝে মাঝে। বাব! আমার শোক ভাল। 
বাবার নাম-_-এখানে__। হঠাৎ কথায় ছেদ ফেলে দেয় নিজেই_-উপরের দিকে 
মুখ তুলে বলে-হ-হ। মরালের বড় ঝাঁকটা এসেছে লাঁগছে। 

একটা! প্রকাণ্ড ঝাঁক--মেটে রঙের বুনো হাঁস সত্যই মাথার উপর পাঁক 
দিচ্ছিল, তাদের পাখার ডাক ধরেছে আকাশে । 

মেয়েটিও আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে । 

পঙ্খী বললে-_-তার অধ সমাপ্ত কথা শেষ করলে €ম।- বাবার নাম এখানে 
_-সবাই জানে। কৃত্তিবাস বাগ্দীর নাম _| 

ঙগঃ ঞ রস শ্ 

বাবার নাম কৃত্তিবাদ। অন্ধ অপরিণত অপুষ্টাঙ্গ ছেলের চীৎকার শুনেই 
তার নামকরণ করেছিল-_পঙ্মী। ভাল মিষ্ট গৌরবজনক নাম রাখার 
প্রয়োজনই অনুভব করেনি কোন দিন। 
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পঙ্খী বললে। ঘাটের ধারে বসেছিল নে, মেয়েটি ঠাঁওা জলে গলা পর্যন্ত 
ডুবিয়ে তার কথা শুনছিল। পথ্থী বললে__আমাঁর এক দিদি আছে। দিদি 
আমাকে ভালবাপত, কোলে নিত। তা,--এই আপনাঁকার মতন বয়েস হবে 
তার। 

আমার মত? ঈষৎ হেসে মেয়েটি বললে-__-আমার বয়েস কি ক'রে বুঝলে 
তুমি? 

সলজ্জ হাপি হেসে মাথা চুলকে পঙ্ী বললে-_তা” আপুনি আমার চেয়ে 
এই খানিক বড় হবেন। তার বেশী নন। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে-__ 
গলার রজ (আওয়াজ ) শুনে বুঝতে পারি কি না খানিক-আধেক। আপনার 
গলা এখনও বাঁশের বাণীর মত। খাদ মেশে নাই। তা ছাড়া 

পঙ্বী থেমে গেল। সে বলতে পারলে না কথাটা । পায়ের উপর মুখ 
রেখেছিল সে, কোমল মস্থণ স্পর্শ এখনও সে যেন অন্থভব করছে। 

কথাটা পাণ্টে বললে-__-এখান থেকে বাড়ী আমার ক্রোশ চারেক হবে । বছর 
খানেক আগে ম৷ একদিন খুব মেরেছিল। তা” দিদি বললে__পঞ্ছে, তুই তো 
গান গাইতে পারিস্‌, তা৷ ভাল বাজারে জারগায় যা না কেনে । গান গাইবি, 
ভিথ করবি। কথাটা মনে লাগল আমার । দিদিই একদিন আমার হাত ধ'রে 
এখানে রেখে গেল। সেই অবুধি_। নিঃশব্দে হেসে সে চুপ ক'রে গেল। 

হঠাৎ এক সময় বলে উঠল-_আপনকার গানের ওইটুকুন ভারী দোন্দর | 
সেই কি-_কাল। তোমার যখন বাজে বাঁশী। বলতে বলতে সে স্বুরেই গাইতে 
আরম্ভ করলে । 

ঘর-কন্না সব ভুলে যাই ছুটে যে আসি। 
আমার গা-ঘষা হয় না» আমার কেশ-বীধা হয় না, 
আরও হয় না কত কি! 

মেয়েটি সাবান মাখছিল- বিশ্ময়ে তার হাত থেকে পড়ে গেল। - অবিকল 

সুরে নিভূল গাঁনখানি গাইছে প্ধী। 
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--আঃ__নাইতে আর লাঁগে কতক্ষণ? ওদিকে যে ট্রেণের সময় হয়ে এল। 
হারমোনিয়ম-বাজিয়ে ডাকলে ঠিক এই সময়ে। ঘাট থেকে ত'কে দেখা যাচ্ছে। 
ব্যস্ত হয়ে ডাকতে এসেছে। 

সত্যই ষ্টেশনে টিকিটের ঘণ্টা বেজে উঠল। 

্ঁ খ সং 

ট্রেণ চলে গেল। খ্যামটার দলটিও চলে গেল। দোকানী সিং ট্রেণের 
প্যাসেঞ্ারদের চা-সরবৎ, জলখাবার বিভ্রী শেষ ক'রে ডাকলে--পঞঙ্ে! 
পঞ্ঘে! 

পঙ্খের সাড়া পাওয়া গেল না। গেল কোথায় ? 

দৌকানী ওকে সতাই ভালবাসে । দোকানীর স্ত্রীও ভালবাসে । যেদিন 
পঞ্ীর কোথাও অন্ন না জোটে দেদিন দৌকানী ডেকে খেতে দেয়। ছু'টোর 
ট্রেণ গেণেই দোকানী একবার পঙজীর খোঁজ করে। পঙ্থীর সাড়া পাওয়! গেল 
না। বোধ হয় গ্রামের মধ্যে গোবিন্দ-বাঁড়ীতে গিয়েছে প্রসাদের জন্য, কিন্বা 
গিয়েছে চণ্ডীতলায় । চত্ডীতলায় পঞ্চপর্বে বলি হয়__পঙ্ে হিসেব রাখে কবে 
অমাবস্তা, কবে চত্ুদ্শী, কৰে অষ্টমী--কবে সংক্রান্তি, সেদিন দে চণ্ডীতপায় 
বাবেই। নিশ্চয় ছু'জা়গার এক জায়গায় গিয়েছে সে। দোকানী আপনর 
দোকানের কাজে মন দিল। ছু'টোর ট্রেণের পর আবার চারটেয় আসবে আর 
একখান! ট্রেণ। 

চারটের ট্রেণ এল, চলে গেল। দৌকানী এবার ব্ন্ত হয়ে উঠল-_পঞঙ্ছে 
এখনও ফিরল নাকেন? সেগেল কোথায়? ট্রেণে খ্যামটার দলেব সঙ্গে 
চলে গেল না কি? 

সত্যই তাই। পঙ্খী চুপি চুপি ট্রেণে চেপে পড়েছিল। বেঞের তলায় ঢুকে 
শুয়েছিল। জংশন স্টেশনে নেমে কিন্তু ভিড়ের মধ্যে তাদের হারিয়ে ফেললে। 

্রাঞ্চ লাইনের গার্ড ড্রাইভার দবাই পঙ্খীকে চেনে | তারা বললে-তুই 
এখানে? ও 
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আকর্ণ-বিস্তার হানি হেসে সে বললে_ স্্যা। এখানেই এলাম। বলি একথার 
ঘুরে ফিরে আদি। একটু চুপ ক'রে থেকে হাসিটা আরও একটু বিস্তৃত ক'রে 
বললে_-নতুন জায়গা দেখতে শুনতে তো সাধ হয়! 

হেসে দত্তবাবু গার্ড বললে--বেশ, দেখা তো৷ হ'ল-_-এইবার চল। 

ফিরে যেতে কিন্তু পঙ্গীর কেমন লজ্জা হ'ল। সে বললে_না! থাকব 
এইখানে ছু'দিন দশ দিন। 

থাকবি? 

_হ্যা। এখানকার বাজারটা কি রকম দেখি একবার। উত্তর শুনে হেসে 
দত্ত গার্ড চলে গেল। কয়েক মুহ্ূত“পরেই পঙ্ধীর একটা কথ! মনে হ'ল। 
-_গাড বাবু! গাড বাবু! গার্ড বাবুকে সে বলতে চাইছিল__এখানকার 
ষ্টেশন মাষ্টার __জমাদীর__&্টলওয়ালা__এদের কাছে তাৰ জন্তে একটু বলে 
দেবার ভন্। 

গার্ডবাবুর সাঁড়া পাওয়া গেল না । গার্ড তখন ষ্টেশনের ভিতরে । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে পঙ্খী চলতে আরম্ভ করলে। ঠিক এমে উঠল 
ষ্লের সামনে । 

_কি ভাজছেন দৌকানীমশায়? পিঙাড়া কচুরী? 

দৌকাঁনী তার দিকে চেয়ে বললে_-সরে বদ! 

সরেই একটু বসল পঙ্মী। তারপর সে তার ডুবকীতে আঙ্লের থা দিয়ে 
আরম্ভ করলে-_ও-_-কাল!! 

দত গার্ডকে প্রয়োজন হ'ল নাঁ। নিজেকে নিজেই চিনিয়ে নিলে পঙ্ঘী। 
দৌকানী, ষ্টেশন-মাষ্টার, জমাদার, জমির-উপর-পাতা৷ লাইন, সিগন্ভালের তার, 
বাঁজার, পথ, ঘাট, সব তার পরিচিত হয়ে গেল। কালীমায়ের স্থান, গৌরাঙ্গের 
আখড়ার পথও তার মুখস্থ! জংশনের সারি সারি রেললাইন প্রায় অনায়াসেই 
পার হয়ে বায় সে। প্রথমে এসে একটুখানি দাড়ায়, লোকের দাড়া পেলে 
জিজ্ঞাস করে--€ক বটেন গো ?-লাইনে গাড়ী রয়েছে না কি? 


১৪০ ইমারত 


লোক না থাকলে--কান পেতে শোনে ইপঞ্রিনের শব শোন! যায় কি না। 
তারপর এগিয়ে এনে লাইনের উপর পা দেয়। স্পর্শ ক'রে বুঝে নেয় চলস্ত 
ট্রেণের গতিবেগ তার মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছে কি না। পঙ্খী বলে__ভয় লাগলে 
শিরদীড়া যেমন যেমন শির-শির করে--তেমনি শিরশিরিনি বয় লাইনে । 
সন্দেহ হ'লে লাইন ছেড়ে সে ওভারত্বিজের দিকে যায়__-এক পাঁশের রেলিং 
ধবে স্বচ্ছন্দে পাঁর হয়ে যায় সে। সিঁড়ির সংখ্যা তার মুখন্থু। 

ডুবকীর সঙ্গে এখন একট! হাড়ি শুদ্ধ রেখেছে। আঙ্ল দিয়ে বাজিয়ে 
অনেক পরীক্ষা ক'রে কিনেছে। হীড়ি বাজিয়ে গান করলে লোক জমে 
বেশী। 

মধ্যে মধ্যে ষ্টেশন-ঘরের দরজায় গিয়ে বসে। বসবার সময়টি তার হুপুর 
বেলায়, একটা থেকে আড়াইটার মধ্যে। এ সময়টায় মাষ্টার বাবুর! বসে 
গন্প-গুজব করে। সে শোনে। গল্পের মধ্যে ছেদ পড়লেই বলে__মাঞ্ার 
বাবু! | 

_কি বে ব্যাটা? এসেছে তো! 

_-আজ্জে হ্যা। 

_তা' কি বলছ? 

আজ্ঞে! মাথা চুলকার পদ্ধী। 

_কি জিজ্ঞান্ত ? বধধান কত দূর? কত ভাড়া? 

_আজ্ঞে না, বলছিলাম বলি--| হাঁসির ভঙ্গীতে দস্তর পঙ্থী আরও 
একটু দন্ত বিস্তার ক'রে বাবুদের কাছ থেকে উৎসাহ-বাক্য প্রত্যাশা! করে। 
পায় সে উৎসাহ বাক্য । 

__কি বলছিলে? বধমান শহরটা কেমন? কত বড়? 

_হ্যা। আরও একটু বেশী দত্তবিস্তার করে সবিনয়ে ! 

--ব্ধমান যাবি? দেব একদিন চড়িয়ে গাড়ীতে? 
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পঙ্মী চুপ ক'রে থাকে। সম্মতি জানাতে শঙ্কিত হয়। গাড়ী-ঘোড়া, 
লোকজন, গলি-ঘুঁজি, প্রকাও বড় মহর-__তার মধ্যে কোথায় _? 

টেলিগ্রাফের যন্ত্র শব্দ ক'রে ওঠে ওদিকে টেলিগ্রাফের ঘণ্টা বাজে 
ঠিন-ঠিন। বাবুর! ব্যস্ত হয়ে ওঠে। পঙ্ধী উঠে আসে । ভাবতে ভাবতে 
প্লাটফর্মের ধারে গিয়ে দীড়ায়। কাছেই টেলিগ্রাফের পোষ্টে বাতাসের 
প্রবাহে শব্ধ ওঠে, গায়ে-লাগানে৷ মাইল-লেখা লোহার প্লেটটা অত্যন্ত ক্রুত 
শব্দ করে কীাপে। পজ্মী ধীরে ধীরে টেলিগ্রাফ-পোষ্টে'কান লাগিয়ে দাঁড়ায় । 
পোষ্টের গায়ে আঙুল বাজিয়ে বলে--টরে-টক্কা, টরে-টক্কা, টক্কা-টক্কা টরে। 
তারপর বলে_গ্ালো। হ্থালে!। ঠাকরণ, বর্ধমানের ঠাকরুণ। আমি পঙ্খী। 
গান গাইছি আমি । 

“ও তোর তরে কদমতলায় চেয়ে থাকি !” 

র্‌ সক ফু 

দিন যার়। এক বৎসর হয়ে গেল। পঙ্ধী জংশনেই রয়েছে। টাঁকা- 
পয়সা কিছু জমেছে তার। দৌকানীর কাছে রাখে তার কিছু অংশ। 
দোকানী জানে এ তার সব। কিন্তু পঙ্থী তার উপার্জনকে ভাগ করে। 
কিছু নিজের কাছে রাখে । বাকীটা রাখে জেনান৷ ওয়েটিং রুম কাঠে-ঘের 
ছোট্ট চোর কুঠুরীর মত ঘরটার এক কোণে মাটিতে পুঁতে। জংশন হলেও 
ব্রাঞ্ লাইনের প্লাটফম টা! পাকা নয়। জেনানা ওয়েটিং রুমটার মেঝেও 
কাকরমাটির মেঝে । তার উপর রাখে তার বিছানাটা। বিছানা একখানা 
বন্তা। রাত্রে ওইখানে বন্ত। বিছিয়ে কুণ্ডলী পাঁকিয়ে পড়ে থাকে। 


বধমানের বাতিকটা কমে গিয়েছে। “কালা তোর তরে-_” গানখানা 
সে গায়, লোকে তারিফ করে; পঙ্থী সবিনয়ে হাসে, কিন্ত আর সেই চৈত্র- 
হুপুরে গেঁয়ো ষ্রেশন-প্লাটফর্মেনরম ছু'খানি পায়ের উপর মুখ রেখে প্রণাম 
করার কথা মনে পড়ে না। সেই মিষ্টি প্রাণমাতানে। গন্ধের কথাও মনে 
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পড়ে না, মনে পড়ে না ঠিক নয়, মনে পড়ে কিন্তু বুকের ভেতরটা তেমন 
“আকুলি, ক'রে ওঠে না। 


কত দিন পর। অনেক দরিন। হঠাৎ পেদিন সমণ্ত শরীরে তার শির 
শির ক'রে কি বয়ে গেল। লাইনের উপর ট্রেণ গেলে যেমন শবে স্পর্শে 
শিহরণ জাগে। 

নেই গাঁন। সেই গলা। আজ আর গান শুধু নয়__ গানের সঙ্গে খর 
বাজছে। ষ্টেশনের ঘরের সামনে ঠাকরুণ গান করছে। “কালা তোর তরে-।” 

পঙ্ধী প্রায় ছুটে এসে দাড়াল । বেশ বুঝতে পারলে ঠাকরুণের সঙ্গে অনেক 
লোক রয়েছে । ছোট ছেলেও রয়েছে। 

গান শেষ হতেই সে হাত জোড় ক'রে বললে-_ঠাকরুণ ! 

_কে রেতুই? 

_ আজ্ঞে যে ঠাকরুণ গান গাইলেন তাঁকেই বলছি আমি। 

সঙ্গে সঙ্গে হাদির হুল্লোডু পড়ে গেল। একজন বললে--মরণ ! 

আবার গান আরম্ত হল। “চোখে ছটা লাগিল__” পথ্ীর বুক একেবারে 
ছুলে উঠুল। তার সেই গান। নিতাই কবিয়ালের কাছে সে শিখেছিল__ 
ঠাকরুণ শিখেছিল তার কাছে। 

গন শেষ হ'ল! 

_ আমাকে চিনতে পারলেন না ঠাকরুণ। আমি গঙ্খী__। 

__এই ব্যাটা এই। ভাগ! 

ভাগিয়ে দিলেও সে এবার সঙ্গ ছাঁড়বে না। সে সজাগ হয়ে বসে থাকে। 
ট্রেণের ঘণ্টা পড়ল। যাত্রীর দলটি অসর গুটিয়ে নিলে। একজন বললে__ 
গ্রমোফোনটা ভাল ক'রে বন্ধ করিস্‌। রেকর্ডগুলো! বাক্সের মাধ্য পুরে নে। 

গাড়ী এল। চলে গেল-_্টেশন ষ্টাফ ইটলওয়ালা বিস্মিত হ'ল। পঙ্ঘী 
নাহ। 
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আরও অনেক কাল পর। মনেকগুলি বৎসর চলে গিয়েছে। পঙ্খীর 
চুলে সাদা ছোপ পড়েছে। দস্তর মুখের দাত পড়েছে কয়েকটা । কানে 
শোনার শক্তি কমে' এসেছে । লাইনে পা" দিয়ে দূরে ট্রেণ আসছে কি না আর 
ধর্তে পারে না । 
পঙ্মী এক তীর্থক্ষেত্রে পথের ধারে বসে ভিক্ষী করে । গানও আর তেমন 
গায় না। বলে--অন্ধজনে দয়া কর বাবা! অন্ধকে একটি পয়সা দাও মী। 
মালক্ষী_জননী! 
মাঁজননীরা যখন যার তখন পঙ্ধী বেশী আকুলত। প্রকাশ করে। জুতোর 
শব্ধ থাকে না__অথচ খস-খস শব্দ ওঠে গরদের কাপড়ের, পুজোর ফুলের গন্ধ 
ওঠে, পত্খী বুঝতে পারে মা-লক্ষমীরা' আসছেন। 
যেদ্দিন ভিক্ষে কম হয় সেদিন গান করে। 
সেদিন সে গান গাইছিল। “চোখে ছটা৷ লাগিল-_”গাইতে আজকাল 
ভাল লাগে না। ভক্তিরদের গানই বেশী গার়। “কালা তোর তরে' গানখানা 
মাঝে মাঝে গায়। সেদিন গাইছিল সে ওই গানখানাই। 
গান শেষ হতেই একজন হেসে বললে-_খুব গেয়েছিলে গানখানা রেকর্ডে । 
ঘাটে মাঠে হাটে ছড়িয়ে গেল। | 
নারী-কণ্ঠের অতি মুছু হাদির শব্দ গুনতে পেলে পঙ্থী! মেয়েটি বললে _ 
গাইলাম, কিন্তু কাল! শুনলে কই? 
_ ওই তোমার এক ঢং! আর তীর্থে কাজ নেই। চল ফিরে চল। 
_ নাঃ। বয়স অনেক হল। অন্ধকার হয়ে আসছে ছুনিয়া। আর-- 
অসহিষ্ণু পঙ্থী বলে উঠল-_কিছু দয় হবে মা? অন্ধ__ 
তার হাতে এসে পড়ল কি একটা । 
পুরুষটি বললে__আধুলি; পয়সা নর রে বেটা । 
,--আধুলী? 
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হা 

আধুলী? মেকী নয় তো? হাত বুলিয়ে মাটিতে ফেলে শব পরখ ক'রে 
নিলে পঙ্খথী। তারপর পরম কৃতজ্ঞতীভরে হাত বাড়িয়ে মেয়েটির পায়ে হাত 
বুলিয়ে প্রণাম করলে। 

তারা চলে গেল। পায়ের শব্ধ উঠল। 

পাথীরা ডাকছে । দিন বোধ হয় শেষ হ'ল। পঙ্বীও উঠল। 


পা তন শপ 


শবরী 


ক্যারমবোর্ডের একধারে ছটকে-পড়া গুটা হঠাৎ বেঠিক-মার! অন্য গুটার 
আঘাতে পকেটে পড়ার মতই ফণিচন্ত্র নিতান্ত অকারণে অন্য লোকের ধাক্কায় 
জেলের গাড়ী অর্থাৎ প্রিজন্-ভ্যানের পকেটস্থ হয়ে গেল। 

পাঁড়াগেঁয়ে চাষী কৈবতে'র ছেলে । বাপ খণের দায়ে পৈত্রিক জমি বিক্রী 
ক'রে গ্রামেই জাতি-জ্ঞাতিদের চাঁষের কাজে মজুর খাঁটে। মা-মর1 ছেলেটিকে 
দিয়েছিল একজনের বাড়ীতে গরুর সেবা, অর্থাৎ রাখালী করতে । হঠাৎ 
পাশের গ্রামের বাবুদের বাড়ীতে ছোকরা চাকরের চাঁকরী জুটে গেল। 
ফণি সেখানে থেকে হঠাৎ চালান হ'ল কলকাঁতাঁয়। বাবুদের বাড়ীর জামাই 
থাকেন কলকাতায়, তিনি এলেন শ্বশুরবাড়ী, ফণিকে তার বড় পছন্দ হয়ে, 
গেল। তিনি চেয়ে নিলেন ফণিকে। বাপ ভীরু লোক, কলকাতা সম্বন্ধে 
আতঙ্ক তার অনেক ;২-কলকাতার জলে নোন। ধরে, কলকাতায় রাস্তায় 
নামলেই গাড়ী চাঁপা পড়ে, গলিতে ঢুকলে গোলকধাধার মত হারিয়ে যায়__ 
এঁকে বেঁকে ডাইনে বাঁয়ে সোঁজা যে দিকেই যাক না কেন মানুষ, গলির 
আঁদিও মেলে না, অন্তও পাঁওয়।৷ যায় না। যদি যায় তখন মানুষ নিজেকে 
হারিয়ে বসে থাকে । নিজের নাম পর্যন্ত ভূলে যায়। কলকাতায় জোচ্চরে 
ঠকায়, গাঁটকাটায় পকেট কাটে, গুণ্ায়' ঠেডায়,। ছোরা। মারে। তাতেও 
যদি কেউ বীচে--তথন আছে কলকাতায় ভেক্কী, সে ভেন্বীতে একবার পড়লে-__ 
দুনিয়া! তুলে" যায় মানুষ। ফণি তার মা-মরা ছেলে) অনেক কষ্টে তাঁকে 
বাচিয়েছে-_এতবড়ট! ক'রে তুলেছে । সে হাত জোড় ক'রে বললে__আজ্ে 
বাৰু, তা হ'লে আমার নিঘ্যাত মিত্যু হয়ে যাবেন। 

১৩ 
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ফণি কিন্তু ভাল মানুষ নয়, বর্ষার পোণা৷ মাছের মত লাফিয়ে চল 
তার অভ্যাস--যেমন মাছের মায়ের বারণ-না-মান। ছানা পুকুরের বীধের 
ওপাশে বন্যার জলের গন্ধ পেয়ে লাফিয়ে গিয়ে পড়ে বন্যার বুকে-_তেমনি 
ক'রে বাঁপকে লুকিয়ে বাবুদের জামাইয়ের সঞ্জে ফণি কলকাতীয় চলে গেল। 
রেলে চড়লে, হাঁওড়ায় নেমে আলো! দেখে অবাক হয়ে গেল--্রাম, মোটর, 
রিক্সা, মানুষের ভিড় দেখে ভয়ও পেলে প্রথমটা । কিন্তু কয়েক দিনের 
মধ্যেই কলকাতার কায়দা সে জেনে নিলে। ছুরন্ত ছোট ছেলে,_ ঘাটের 
অন্ন জলে হাত-পা নিয়ে হুলোড় করা যার্দের অভ্যাঁপ, তাঁরা বেশী জলে পড়লে 
অভ্যাঁন করা হাত-পা ছোড়ার দৌলতে হঠাৎ যেমন সাঁতার শিখে যায়, 
তেমনি ভাবেই কলকাতা সমুদ্রে পানকৌড়ির মত সে তাসতে লাঁগল-_- 
এমন কি কিছুকালের মধ্যে ডুব সীতার কাটার মত পারদিতা লাভ করল। 
কয়েকদিনের মধ্যেই সে বাবুরবাঁড়ী পাড়াটা চিনে ফেললে, গলি চিনলে, 
বড় রাস্তার মোড় চিনলে--বড় রাস্তার পথ চিনে, ফুটপাথ চিনলে__বাবুর 
মুদীর দোকান, মিষ্টির দোকান, পান-সিগারেটের দোকান থেকে বাজার পর্য্যস্ত 
চিনে নিলে। দর থেকে দস্তরীর কায়দায় পর্য্যন্ত সে লায়েক হয়ে উঠল। 
ভাল ক'রে চুল ছাটলে, বাবুদের বাড়ীর একটুকরো! সাবান সংগ্রহ করলে, 
একখানা ছোট আয্মনা-চিরুণী কিনলে । বাবুরা এসেই ছুটে! হাঁপপ্যাণ্ট, 
একটা পুরণো৷ কামিজ দিয়েছিলেন- সেগুলোর জন্তে একখানা কাঁপড়-কাচ৷ 
সাবান পর্যন্ত কিনে ফেললে_যার থেকে বুঝা যায় পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার 
স্বাস্থ্যতত্ব না বুঝলেও ও ছুটির রূপতত্বের মহিমা! ওর হ্ৃদয়ঙ্গম হয়েছে। 
পাড়া চিনে নেওয়ার পর ক্রমে ক্রমে সে গোঁটা কলকাতাটাকেই চিনে 
নিলে। বড় রাস্তা থেকে বস্তির গলি পর্যন্ত চিনলে, নিজেদের চাঁকর ও ঝি-সমাজ 
আবি্ধার করলে । ঠিকে এবং চবিবশ ঘণ্টার কাঁজের মর্ম হ্ৃদয়ঙ্গম করলে। 
মাইনের রেট জানলে, মাসে পাঁওন! ছুটির রেওয়াজ জানলে। অবশেষে একদা 
ফণি মাইনের রেট নিয়ে বিনীতভাবে আবেদন জানিয়ে, ভদ্রভাবে তর্ক ক'রে, 
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মাইনে বাড়িয়ে নিতে অকৃতকার্য হয়ে_ সন্ধ্যার পর পানকৌড়ির মত ডুব 
মারলে। কায়দা সে ভালই শিখেছিল--সেই কায়দা-মাফিক জরুরী অন্ভুহাত 
দেখিয়ে-এর আগেই মাইনেট! হালফিল শোধ ক'রে নিয়েছিল। নতুন মাসের 
তিন-চারদিন খাটনীটা! অমনি গেল শুধু, তার বদলে ফণি বাবুর একজোড়া 
চলনসই পুরণো৷ জুতো পায়ে একটু বড় হওয়া সত্বেও পু'টলীতে বেঁধে নিলে। 
কাগজ এবং স্াকড়া গুজে বেশ চলবে-_সেটা সে ছুপুরে পায়ে দিয়ে দেখে 
নিয়েছিল, অভ্যাস করেছিল খানিকটা! । জামাই বাবুর বাড়ীতে ছ,মাস, এক 
ব্যবসাদার বাবুর বাড়ী তিন মাস, একজন সরকারী বড় চাঁকরে বাবুর বাড়ী এক 
বছর, একটা চায়ের দৌকানে এক বছর, তারপর এল মেসের চাকরীতে। ছু- 
তিনটে মেস ঘুরে সে আবিফাঁর করলে মেসের মধ্যে চাঁকরের 'স্বর্গ' হ'ল কলেজী 
ছেলে বাবুদের মেস। এখানকার চাকরী অবস্ত সব চেয়ে কৃঠিম,_ ছুটোডুটিতে 
এখানে পক্ষীরাজ হতে হয়, বোঝা বইতে হ'তে হয় শীরাবত, চড়-চাপড় থেতে 
হ'তে হয় গাধা, বকুনী ও গালাগালি শুনতে বাঁদর হ'তে হয় অর্থাৎ শুনেও 
দাত মেলতে হবে-_ভ্যাংচানীর ভঙ্গিতে নয়, হাঁসির ভঙ্গিতে । তা হোক-_-তা 
হ'লেও এখানকার চাকরী সব চেয়ে ভাল। কারণ বাবুর! দয়াতে আশুতোষ, 
দানে কর্ণসেন, আমিরীতে দিল্লীর সাহানশা বাদশা । পুরণে। জামা-কাপড়ের 
খেলাত, পুরণো জ্বায়গীর রাখতে জায়গ৷ হয় না চাঁকরের পুটলীতে কি টিনের 
প্যাটরায়। ফণিও প্রচুর গেলে। অবশেষে এইখানে একদা মিলল তার 
শিরোপা টুপি পর্যন্ত মিলল একটা । উনিশশো একুশ সালের পর। বাবুর 
তখন টেরী ঢেকে টুপি পরতে আরম্ত করেছে, গান্ধী-টুপী। সেই টুপী একটা 
তার মিলে গেল। ছুপুর বেলা ছুটি--বাবুর1 যাঁয় কলেজে-_সেইটা৷ বেড়াবার 
সময়। আগে জুতো! জামা পরে ফণি বেড়াতে যেত। এইবার সে টুপীটা 
এঁটে বেরুতে সু করলে। হঠাৎ ওই টুপীটার জন্তই একদ্দিন একট! জনতার 
ধাক্কা খেতে খেতে জেলের গাড়ীর পৃকেটে ঢুকে গেল। আন্দোলন থেমে 
এসেছে, নেতারা জেলে, তবুও তখন মধ্যে মধ ছুটে! একটা ছোট-খাটো 
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আন্দোলন লেগেই আছে। এমনি একটা! ছোট-খাটো আন্দোলনের আবর্ত 
অর্থাৎ পুলিস ও ভলেটিয়ারের জনতা ফণির চোখে পড়ল। সে কৌতৃহলী 
হ'য়ে এগিয়ে গেল। মাথায় তাজের কথাটা তার খেয়াল ছিল না। বরং 
এ আকেলও তার ছিল না যে জীবনে তাঁজই সব। যুদ্ধক্ষেত্রে রাজার তাজ 
না দেখতে পেয়ে বড় বড় যুদ্ধে জিতের বাজীতে হার হয়ে গিয়েছে । হলদীঘাটের 
যুদ্ধে একজন সদ্গর রাণাগ্রতাপের তাজ কেড়ে নিজের মাথায় পরে প্রাণ 
দিয়েছিলেন--রাণা রক্ষা পেয়েছিলেন । সুতরাং দৌষ পুলিসেরও নাই। 
মাথায় টুপী দেখে ঘা কয়েক ব্যাটন লাগিয়ে--তাকেও তারা টেনে পুরে দিলে 
ওই গাড়ীটার ভেতর। পুকুর থেকে ছোট মাছ তুলে এনে বড় বড় 
মৎসাবতারের রাজ্যের মধ্যে তাকে ছেড়ে দ্রিলে। বড় বড় নেতার! ছিলেন 
যে জেলে--ফণিকে ঢুকিয়ে দিলে সেই জেলে । 

জেল থেকে বেরিয়ে কলকাতায় কয়েকদিন কাটিয়ে সে দেশে ফিরল।-_ 
একটা চরকা, একটা তকলী, খানিকটা! তুলো, একটা তিনরঙা পতীকা, টিনের 
স্বটকেশ এবং বিছানার বাগ্ডিল নিয়ে। অর্থাৎ কলকাতা ত্যাগ ক'রে 
স্থায়ীভাবে দেশে এল। প্রায় ছ' বছর কলকাতায় থেকে সেখানকার 
মালমশলীর ভীবনে খানসামাগিরির যে/ইমারতথানি সে গড়ে ছিল-ছ? মাস 
জেলে থেকে তার আমূল পরিবতন হয়ে গিয়েছে। খাপরা ছাওয়া বস্তীর 
ঘর যাদ্ুকরের যাছুতে যেন একেবারে পাণ্টে গিয়েছে । বড়লোকের তিনতলা! 
দালান অবশ্ত হয় নি_কিন্তু গরীব ভদ্র গৃহস্থের চুণকাম-করা, সে-কালের 
দৃশটাকা-ভাড়ার বাঁসাবাড়ীর চেহারা নিয়েছে। জেলে যাবার আগে তার 
মাথায় ছিল বড় বড় চুল--লম্বায় এক বিঘতের চেয়েও ছু এক আঙ ল বড়, 
গাথা ঝাঁকি দিয়ে সে-গুলোকে সে মধ্যে মধ্যে নাচাতো,_সে চুল কেটে 
ছোট ক'রে ফেলেছে; কামানো বন্ধ ক'রে কচি কচি দীড়ি-গৌফে মুখখানাঁকে 
কচি ধানের ক্ষেতের মত ক'রে তুলেছে। ছোট ক'রে চুলছাট৷ মাথার 
ভিতর নমগজেও অনেক ওলোট-পালোট হয়েছে। পলাশীর যুদ্ধ, তাতীর 


ইমারত ১৪৯ 


আঙুল কাটা থেকে সে দিনের জালিনওয়ালাবাগ পর্যস্ত ঘটনা সেখানে ঠাই 
পেয়েছে; এখানকার রায়বাড়ী আর চৌধুরী বাড়ীর তিনপুরুষ ধরে দাঙ্গা 
এবং মামলার কাহিনীর ঠিক পাশেই বাসা বেঁধেছে । প্রতিজ্ঞা করেছে_-পরের 
এঁটো৷ বাসন, ছাড়া কাপড়, পায়ের জুতো, শোয়! বিছানা, ঝাড়, এবং সাত 
এ ঘেঁটে রোজগার ক'রে বাঁচার চেয়ে না-খেয়ে মরা ভাল। কাঁজেই দেশে 
ফিরতে হ'ল। 

ঘর দোর খাখা! করছে। বাঁবা নাই। তিন মাঁস আঁগে সে মারা গিয়েছে । 
ফণি তখন জেলে । জ্ঞাতিগোট্টি ছাড়া আপনার জন কেউ ছিল না_খবর কে 
দেবে; আর খবর দেবেই বা কোথায়? ছেলের খবর না পেয়েই তো 
গোবিন্দদীস বিছানা! পেতেছিল। 

ফণি মাথায় হাত দিয়ে দাওয়ার উপর বসে পড়ল। চোঁখ দিয়ে জলের 
ধারা নেমে এল। বাপের মুখখানা পর্যন্ত সে মনে করতে পারলে না। 
শেষবার দে বাড়ী এসেছিল বছরখানেক আগে । জেলে যাব।র মাস কয়েক 
আগেই বটে। ফণির আগমনে পাড়া-পড়শীরা অনেকেই এসেছিল। 
কলকাতার হাওয়া-লাগা ফণি অনেক দিন থেকেই লোকের কাছে বিস্ময়ের 
বস্ত। নিন্দা বা প্রশংসা, ভালোবাঁদা অথবা হিংসা_-এর একটা না একটা 
প্রত্যেকেই তাকে দিয়ে থাকে-_অবহেলা ক'রে কেউ থাকতে পারে নাই! 
এবার তারা এল অধিকতর বিম্ময় নিয়ে। ছ” মাস সে কোথায় ছিল? 
কলকাতা থেকে সে কি দিল্লী-লাঁহোর গিয়েছিল ন। বোম্বাই-মাদ্রাজ .কাথায় 
গিয়েছিল? 

সকলেই তাকে সান্তনা দিলে-কি করবে বল--তাঁর অদেষ্ট -আর 
তোমার ভাগ্যি। বেটার সেবা-_পুত্তের আগুন তার অদেষ্টে ছিল না__ 
তোমার ভাগ্যেও ছিল না। তুমি তো মার জেনে শুনে 'রবহেলা” ( অবহেলা ) 
কর নাই। 


_-কিস্তৃক--একট। চিঠি--দিতে তো পারতিস্? না_ তা পারতিস্‌ না? 
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একখানা পোষ্টকাট। তাতে তো৷ আর লাখ পঞ্চাশ খরচ লয়। ছু* লাইন 
নিকে-সাকিম-মোকাম যদি জানাতিস--তবে তো৷ এখান থেকে খবর দিতে 
পারতাঁম আমি | আঃ--চিঠি দিলে আর সে মরবেই বা ক্যানে? খবর 
না পেয়েই তো বিছানা পাতলে সে। দিনের মাথায় না হোক একশে! 
বার বলেছে--সর্লী- শ্তাষ (শেষ ) কালে ছেলেটা অকাঁলে মরল রে! আর 
হ'চক্ষে বস্ুধার! বয়ে যেত। 


ফণি মাথা হেট করলে । জেলের কথ! মনে হ'ল । জেলের মধ্যে বড় বড় 
স্বদেশী বাবুরা নিজেরা যখন চিঠি লিখতেন তখন তাঁকেও চিঠি লেখার কথা 
বলতেন। কি-_কি ফণি বাড়ীতে চিঠিপত্র দেবে না তুমি? 


জেলের নিয়মে মাসে মাসে চিঠি লেখার অধিকারের কথাও সে জানত, 
মনেও হ'ত মধ্যে মধ্যে। কিন্তু তার বাপের উত্তরের চেহারা কল্পনা ক'রে 
মে লজ্জা পেত। পোষ্টকার্ড অথবা খামের মধ্যে ময়লা বালী কাগজে আকা 
বাঁকা নাইনে বিশ্রী হরফে বাপের উত্তর আসবে-_বানান ভূল থাকবে, কান্নাকাটি 
থাকবে--“বাবাঁজীবন, তোমার জেহেল হইয়াছে "খপর, পাইয়া আমার 
মাথায় “বজজাঘাত, হইল। ভয়ে পরাঁণ উড়িয়। যাইবার 'উপক্যম” হইয়াছে । 
ভগবান শেষে আমার কপালে এই নিকিয়াছিলেন” “দিনরাত, কীদিতেছি। 
ইহার “পুব্যে' আমার 'মিত্যু হইল না কেন?” 


বাবুরা দে চিঠি পড়বে__হাঁসবে--এই ভেবে দে চিঠি লেখে নাই। 
ভেবেছিল-__ছ+ মাদ তো! দেখতে-দেখতে কেটে যাবে। কিন্তু বাপ যে তাঁর 
ম'রে যাবে এ কথা সে ভাবে নাই। 

সর্লা পিসী বললে-কি? কথার জবাব দিস নাযেরে? এ্যা? এরা, 
ইদিকে আবার মাথায় একটা টুপি চড়িয়েছে! বলি, এতদিন ছিলি 
কোথা শুনি? 


একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ফণি বললে-উপাঁয় থাকলে কি আর চিঠি 
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দিতাম না পিদী? উপায় ছিল না। ছ; মাস ছিলাম জেলে, খালাস পেয়েছি 
চারদিন আগে। খালাস পেয়েই ছুটে আসছি। 

সমস্ত লোক ঠিক এক সঙ্গে চমকে উঠল। “জেল-_-জেলে ছিল ছ? মাস ! 
সর্বনাশ! ছি! ছি! ছি! | 

সরল! পিসীও চমকে উঠেছিল; কয়েক মুহ্ত“পর হঠাৎ সে ফণির মুখের 
কাছে হাত নেড়ে বললে--ঝাঁটা মারি তোর মুখে । আস্তাকুঁড়ের ঝাঁটা 
মারি! জেহেলে গিয়ে ছিলি তু? তু জেহেলে গিয়েছিলি? গোবিনদাদার 
ছেলে তু*, দেবতার মতন মনিষ্যি ছিল তোর বাবা, তু জেহেলে খেটে এলি? 
আস্তাঝুঁড়ের মুড়ো বাট! তোর কপালে মারি আমি। কি করেছিলি? টুরি? 
না ফোজদারী? কি করেছিলি--বল না ক্যানেরে মুখপোঁড়।ওরে-_ওরে 
_-ও বাঁশবুকো -'ড্যাক রা | 

একটু বিষ হাসি হেমে ফণি বললে-চুরি ফোজদারীর জেল নয় পিলী__ 
এ হ'ল স্বরাজের জেল। অহিংস অসহবোগ | মহারাজ গান্ধীর হুকুমে জেলে 
গিয়েছিলাম আমি। 

সমবেত লোকেরা আবার চমকে উঠল। অন্ধকার রান্রে দুরাস্তরে ঘনবসতি 
বাজারে-হাটে-লাগা আগুনের আলোয় লালচে আকাশের ছটার মত স্বরাজ 
গান্ধীর খবরট। আবছা-আবছ! পেয়েছে তারা! । বড় বড় লোক, এ জেলার সব 
চেয়ে বড় উকিল একজন--একজন ডাক্তার নাকি জেহেলেও' গিয়েছে । পাশের 
গায়ের বাবুদের ছু'জন ছোকরা 'জেহেলে" যাবার জুন্তে গিয়েছিল, কিন্তু জেহেলে' 
তাদের নেয় নাই, নাকে খত দিইয়ে বাড়ী ফেরৎ পাঠিয়েছে। সেই “জেহেলে, 
গিয়েছিল ফণি ! 

সকল লোকের কথা থাক--সরলা৷ পিসী যে সরলা পিসী সে পর্যন্ত অবাক 
হয়ে গেল। 

সরলা পিসী তোযে সে লোৌক নয়। গোটা গায়ের লৌক তাঁকে ভয় 
. করে__-সমীহ করে। বয়সের দ্রিক থেকে এক রত্তি মেয়ে সরল।-_ত্রিশেরও নিচে, 
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সাতাশ, ফণির চেয়ে মাত্র কয়েক বছরের বড়-_কিস্তু বয়সের ওজনে সরলার 
গুরুত্ব মাপা যায় না। সাতাশ বছর বয়সেই দে সাতচলিশ বছরের গুরুত্ব অর্জন 
করেছে। সবল স্বাস্থা, রূট দৃষ্টি, কটু কঠোর কণ্স্বরের সাহায্যে বিশ্ব-সংসারে 
স্বজনহীন নিঃসন্তান সরল! বৈধব্যের কয়েক বৎমরের মধ্যেই এ গুরুত্ব অর্জন 
করতে সক্ষম হয়েছে । পৃথিবীতে কাউকে সে ক্ষম! করে ন|। 
তার বাপ মায়ের কথ! উঠলে__সে বাপকে বলে- চীমার-_ চগ্ডাল-_রাক্ষদ ! 
মাকে বলে-_রাঁক্ষপী চগ্ডালী। তাদের পেট ছিল অভর-_আঁমার কপাল থেয়ে 
পেট ভরিয়েছে! 
সরলার বাপের বিষয় ছিল ন1 কিন্তু নিষয়-বুদ্ধি ছিল জটিল। সম্পত্তিশালী 
এক বৃদ্ধের সঙ্গে সরলার সে বিবাহ দিয়েছিল নগত আড়াই শো টাকা গুণে 
নিয়ে; এ ছাড়া জামায়ের সঙ্গে সর্ভত ছিল-__জামাই সম্পন্তির অর্ধেক লিখে দেবে 
সরলার নামে । কিন্তু বেচারী বুদ্ধির জটে নিজের পরমায়ুকে জড়াতে পারে নি, 
, তাই লেখাপড়ার আগেই হঠাৎ সরলার বাপ মায়া গেল। কিছুদিন পর সরলার 
স্থান ক'রে দেওয়ার সঙ্কল্প মনের মধ্যে পোষণ করেই সরলার বৃদ্ধ স্বামীও 
মার! গেল, সঙ্গে সঙ্গেই সরলার সতীন পে ছু'জন-_ প্রায় ঘাড় ধরেই তাকে ঘর 
থেকে তাড়িয়ে দিলে। সরলা আশ্রয় নিলে এসে মায়ের কাছে! এ সব ঘটন! 
_অনেক দিনের; ফণি তখনও কলকাতায় যাঁয় নি; ফণির বদ তখন বাঁরো- 
তেরো- সরলার আঠারো-উনিশ। সরলার মায়ের তখন এদিকে হাতে ভাঁড় 
নেবার অবস্থা; সরলাঁকে বিক্রী করার আড়াই শো টাকার কতকট৷ সরলার বাঁপ 
বেঁচে থাকতে খেয়েছিল। কতকটা খেয়েছিল ম'রে শ্রাদ্ধকমে? বাকী যা” ছিল 
তাও সরলার মা খেয়ে তখন শেষ ক'রে এনেছে। সরল! মায়ের বাড়ীতে 
এসে__নিজের গহন! বিক্রী ক'রে কিনলে ছুটি গাই--আর ছুতোর ডেকে তৈরী 
করিয়ে নিলে একটা ঢেঁকি । গায়ের কাহার বাঁউরীর মেয়েদের সের করা ছু' 
পয়সা মজুরী ঠিক ক'রে - গাইয়ের ছুধ বিভ্রী আরম্ভ করলে এবং বাবুদের গায়ের 
উদ্রজনের ধান এনে-_চাল তৈরী আরম্ভ করলে। মায়ের সামনে ভাতের থাল। 
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নামিয়ে দিয়ে বললে-_“নাও--পিণ্ডি গেলো। চগ্ডালী-তুমি রাক্ষপী।” ম৷ 
মরে গিয়েছে--পিগ আর সরলা দেয় না__কিন্তু চগ্ডালী রাক্ষপী গালাগালি 
মে এখনও দেয়। স্বামীর কথ! উঠলে বলে__“নিব্বংশের ব্যাটা নিব্বংশে_ 
আমার দুষমণ-_-জন্ম জন্ম যেন নরকে পচতে থাঁক তুমি। সতীন পোদের নাম 
সে করে না_স্বামীকে “নিব্বংশে” বলেই তাঁদের পাঁওন| সে শোধ করে। 

শুধু গ্রামের নয়, ওই বাবুদের গ্রামে যাদের ধান ভেনে' সে খায়__তাঁদের 
বাড়ীতে পর্যন্ত সরল! আদি এবং অকৃত্রিম সরলা । বাবু বলে সন্ত্রম করে না) 
ওদেরই ধানের কল্যাণেই তার অন্ন-এ বলেও কোঁন বিনয় নাই। এই সেদিন 
বাবুদের বাঁড়ীর প্রৌঢ়া বিধবা মেয়ে অতিরিক্ত চাঁপ দিয়ে সেরে চাল মাপছিল; 
দেখে সরল! বলেছিল-মাঠাকরুণ, চাল তো ভূলো লয় যে টিপলে বেশী 
ধরবে! সেরের “মাথায় চেপে যদি নেচে নেচে ঠাসে। মা» তাঁতেও ধরবে না। 
তার চেয়ে-_সেরের ভেতরট! চেঁচে দ্িয়ো। আর আজকের মত না হয় আঙ্গুল 
কেটে সেরের মাথায় বেড়া দাও । বুঝলে । 

এই যে সরলা1-_সেও অবাক হয়ে গেল ফণির কথা শুনে । অবাঁক হবারই 
কথা। এই যে ব্যাপারটা যেটা এ গ্রামের লোকের কাছে দূরাত্ত্ের জনপদের 
বসতি পোঁড়ানো আগুনের ছটা-লাগা আকাশের মত-- সেটা সরলা খুব কাছে 
থেকে দীড়িয়ে দেখেছে । ওই বাবুদের গ্রামে সরল! প্রতিদিন না হৌক-__ 
দু-এক দিন অন্তর নিয়মিত যায়, সেখানে সে তিনর্ঙ। ধবজ| পতাকা দেখেছে, 
বাবুদের বাড়ীতে মোট! চটের মত কাপড় শুকুতে দেখেছে, ছেলেদের মিছিল 
দেখেছে, আবগারীর দোকানের সামনে হৌমরা-চোমরা বাড়ীর ছেলেদের 
পিকেটিং করতে দেখেছে । দেখে শুনে সে গালে হাত দিয়েছিল। সে 
কি কা! হোমরা-চোমর! বাবুর কথায় কথায় পায়ের জুতো খুলে যে 
সব লোকের পিঠে বসিয়ে দেয়--আনকোরা নতুন জুতো মারতে মারতে 
ছি'ড়ে গেলেও ক্ষতি হ'ল বলে যারা আফশোস করে না--তাদের বাড়ীর ছেলে 
হাঁতজোড় ক'রে, পায়ে ধরে, মাতাল-গী'জাল-আফিংখোর ইতর লোককে 
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মদ্র গাজ। থেতে বারণ করেছে। বলেছে-_গান্ধীজীর উপদেশ। বাবুদের দু' জন ছেলে 
জেলে যাবার জন্য গিয়েছিল। সেদিন সরল উপস্থিত ছিল ওখানে । চোর ডাকাত 
জেল যায়_-হাঁতে হাতকড়ি এটে, কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে যায় লাল-পাগড়ী- 
পরা পুলিস ; যারা যায় তারা যায় শুকনো মুখে; লোকে দেখে বলে_-“শালা 
চোর। চুরি বিগ্কে বড় বিগ্যে-যদ্ি না পড়ে ধরা” | ধর! পড়লেই মরা”__ 
যাও বাবা এইবার ঘানি টেনে এন। হুঁ ছু" ।” আর এর গেল-_-সে 
যাবার রকমই আলাদা। গাঁয়ের লৌক-_মেয়ে ছেলে ভেঙে এল ইচ্টিশানে। 
হাতে হাতকড়ি নাই-_-কোমরে দড়ি নাই__তা'র বদলে গলায় একরাশ ফুলের 
মালা পরে--হাঁসতে হাসতে গেল। মেয়েরা সব শখ বাজালে--খই ছড়ালে 
জয় জয়কারে আকাশ ফাটিয়ে দিলে_-গান্ধীর জয়। বন্দেমাতরম ! 
আর এ ছেলেদের নাম ধ'রে জয়। চবিবশ প্রহরের হরিধ্বনির মত। সঙ্গে 
সঙ্গে দারোগা! কনেষ্টবল গেল চোরের মত। তাও সে ছেলে ছুটিকে নেয় 
নাই জেলে । নাকে নাকি খত দিইয়ে ফেরৎ দিয়েছিল । এসব এ গাঁয়ের 
লোকের শোনা কথা- সরলার চোখে দেখা । 


ফণির বাবা গোবিন্দ ছিল হাঁবা-গোঁব! মানুষ । কেউ চড় মারলে গালে হাতি 
বুলাতো-কিন্তু বলতে পারতো না কখনও-_মারবে ক্যানে হে বাপু। তার 
ছেলে ফণি। সরলা গল্প শুনেছিল এক সিদ্ধপুরুষ মুনিখধির। ইছুরের বাচ্চাকে 
মন্তর পড়ে বাঘ ক'রে দিয়েছিল। গোঁবিন্দ দাদার ছেলে ফণির বৃত্রান্তটা 
যে সেই বৃত্তান্ত । 


হঠাৎ সরলার চোখে জল এসে গেল। চোখের জল মুছে সে বললে_- 
আঃ আজ গোবিন্দদাদ৷ থাকলে--সে একদিকে কাদত একদিকে হাসত। 
তা আয়, উঠে আয়, আমার বাঁড়ীতে আয়। ছাই ফেলতেও তাও! 
কুলোর তো বিনাশ নাই-_ক্ষয় নাই) অক্ষয় অমর--হততাগী আমি তো! 
আছি--আয়। 
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বৈকালে এল লাল-পাগড়ী মাথায় এঁটে পুলিদ। __ফণি কৈবত্‌ কোন 
বাড়ী? 

ফণিকে চিনতে কষ্ট হ'ল না, সরলা পিসীর দাওয়ায় বসে সে চরক। 
কাটছিল। সিপাহীজী এসে বললে--চলে!__থানায় দারোগাবাবু ডাকিয়েসেন। 

ফণি তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_ওয়ারেণ্ট কই? 

সিপাহীজী একটু ভড়কে গেল। বললে_ ওয়ারেন্ট নেহি। দীরোগ! বাবু 
ডাকিয়েসেন। 

ফণি বলে দিলে--বিনা ওয়ারেণ্টে হামি নেহি যায়েগা। দারোগাবাবুর 
আমি নোকর নই, প্রজা নই, খাতক নই। কাহে যায়েগা? 

সরল! যে সরলা সেও আড়ষ্ট হয়ে গেল। হাত-পা নাড়বাঁর শক্তিও 
তার হারিয়ে গিয়েছে যেন।, ফণি বলছে কি? 

মিপাহীটাও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সবিম্ময়ে বললে-__নেহি যায়েগা 
তুমি? 

ফণি বললে ...ওয়ারেণ্ট থাকে তো যায়েগা। নেহি থাকে নেহি যায়গা । 
জোর ক'রে ধরে নিয়ে যায়েগা তো! শুয়ে পড়েগা--টানতে টানতে নিয়ে যানে 
হোগা । হাসতে লাগল ফণি। 

সিপাহীটা চলে গেল। শাসিয়ে অবশ্ঠই গেল; কিন্তু তাঁতে ফণির 
হাসি বেড়ে গেল। হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল সরলা পিসীর উপর। ছাইয়ের 
মত পাঁশুটে হয়ে গিয়েছে সরলা পিশীর মুখ । দে ডাকলে--নরল৷ পিদী। 

সরল! এবার হাসবার চেষ্টা করলে । 

__-বস, পিসী বস। ভয় লাগল নাকি? 

সরল! অস্বীকার করলে না_-সে এসে বসল তার পিঠের কাছে। পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে-_-ভয় একটুকুন লাগছিল ফণি। 

ফণি হাসতে লাগল। ভয় কি? তারপর সে আরম্ভ করলে ছোট- 
খাটে। একটি বক্তৃতা । জেলখানায় সে যা শিখে এসেছিল_-সেই সব বেশ 
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বীরত্ব সহকারে বীররস সহযোগে বলতে আরস্ত করলে। বলতে বলতে 
চরকা বন্ধ হয়ে গেল। সরল! পিসীর মুগ্ধ বিম্মিত মুখের দিকে চেয়ে 
সে তার দিকে ফিরে বসল। --“এহ'ল এক রকম যুদ্ধ, জান পিসী! 
কাটাকাটির যুদ্ধ নয়_-অহিংস যুদ্ধ। গেরেপতাঁর করতে চায়_হাত বাড়িয়ে 
দৌব, জেলে দিতে চায়__চলো জেলে, গুলী করতে চায়-_াড়াৰ বুক পেতে। 
মার গুলী 1” ফণি উঠে বুক ফুলিয়ে দীড়িয়ে দেখিয়ে দিলে কেমন ভাবে 
সনে গুলী খাবার জন্য নিভ য়ে দাঁড়াতে পারে। 

রূট দৃষ্টি সরলার চোঁখে যেন রূপান্তর ঘটে যাচ্ছে। স্মিতদৃষ্টিতে ফণির 
দিকে চেয়ে মৃদু হেসে সে সন্পেহে বললে_বস বাঁপু। তোর কথা শুনে 
কি হচ্ছে আমার- হ্যা। খুব বীর তৃুই। বস। ূ 

হাত ছুটো উপরের দিকে তুলে ফণি আড়মোড়। ছেড়ে বললে_বসে 
থেকে পিঠটা! টন-টন করছে। একটুকুন ছাড়িয়ে নি দীডিয়ে। 

তার হাত ধরে টেনে সরলা বললে_-তবে আমার কোলে মাথা রেখে 
শুয়ে পড় খানিক। মাথায় হাত বুলিয়ে দিই । 

শুয়েও ফণির বক্তৃতা থামে না। সে বকেইযায়।--জাঁন পিসী, স্বরাজ 
না হ'লে আমাদের ছুটি নাই। 

স্বরাজ কথাট| সরলা শুনেছে_ কিন্তু বুঝতেও পারে নাই, বুঝবার চেষ্টাও 
করে নাই কোনদিন। আঁজ কিন্তু সে স্বরাজকে অবহেলা করতে পারলে 
না। বললে _স্বরাজটা কি রে? সবাই তে বলে স্ববাজ শ্বরাজ। 

ফণি স্বরাজের ব্যাখ্যা করে। -স্বরাজ, গান্ধীজীর স্বরাজ । গান্ধীর 
রাজ্য। 

_গান্ধী কে? গান্ধী গান্ধী তো অনেক শুনেছি । 

_মহাঁরাজ গান্ধী। 

মহারাজ? বান্গ। নেকিনি সে? 

_হ্যা। মহারাজ গান্ধী। 


মহারাজা গান্ধীকে তুই দেখেছিস? 

সরলা পিসীর মুখের দিকে তাকিয়ে তার সে মুখ দেখে ফণির মিথ্যে 
কথা বলতে ইচ্ছে হ'ল। দেখি নাই ঝলে নিজের গৌরবকে খাঁট্টো৷ করতে 
তার মন খুঁত-খুঁত ক'রে উঠল। সে বললে-হ্যা। দেখেছি বৈকি। 

সরলা নীরবে. ফণির চুলের গোড়ায় হাত বুলিয়ে দেয় আর ভাবে। 
জমিদার বাড়ীতে জমিদারের সঙ্গে দেখা করারই হাঙ্গামা কত। দারোরান- 
থানসামা, নায়েব-গমস্তার স্ুপারিপ চাই। দেউড়ী থেকে দোতলার খাঁ 
কামরা--বারান্দা_-দরদালান_-সিড়ি-সে ঘুরপাক কত! আর এ হ'ল 
মহারাজ-_মতারাজ গান্ধী। ঘাত্রার আসরে প্রভাস যজ্ঞ. পালার কথা 
মনে গড়ল তার। গোকুল থেকে যশোদা গিয়েছিলেন__ক্ষীর-সর-নশী নিয়ে 
দ্বারকায়; তার গোপাল রাজ! হয়েছে__তাকে দেখতে গিয়েছিলেন । দ্বারী 
তাকে ঢুকতে দেয় নি। আর মহারাজার সঙ্গে ফণি__এই গাঁয়ের গোবিন্দ- 
দাদার ছেলে, জাতে কৈবর্ত, সে দেখা করে এল! 

ফণি পরম আরামে পিসীর' কোলে মাথা রেখে শুয়ে গল্পই ক'রে যায়।-- 
জান পিসী, রামচন্ত্র চোদ্ধ বছর বনে গিয়েছিলেন, বাকল পরেছিলেন, 
মাথায় জটা বেঁধেছিলেন। তারপর এসে 'অযোধ্যায়” সিংহাসনে সে রাজ। 
হয়েছিলেন। 'জান তো? মহারাজ গান্ধী এক যুগ জেহেলে থাকবেন। 
তারপর রাঁজ্য পাবেন। আমাকেও আবার জেহেলে যেতে হবে। হুকুম 
এলেই যাব। 

সরলার চৌথ আবার জলে ভ'রে ওঠে। 

_-নানা। সে হবে না ফণি। তোর বিয়ে দোব, ঘর-সংসার করবি, 
ছেলে-পুলে হবে। না-_না ও সব করতে তুই পাৰি না আর । 

ফণি ঘাড় নাড়তে আরম্ভ করলে। অনেকক্ষণ ধ'রে ঘাড় নাঁড়লে। 
যেন অনেক বিবেচনা ক'রে অনেক ভেবে--গতীর গুরুত্বের সঙ্গে অস্বীকার 
কুলে ।_উ-হ'। উহা । সেউছ'। 
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সরল! ধমক দিয়ে বললে --বেশী চালাকী করিস না। 

ফণি হাঁসলে এবাঁর। বিজ্ঞ মান্ষে-_বিষগরতার সঙ্গে হেসে যেমন হতাশ 
ক'রে দেয় মানুষকে তেমনি হাসি। 

হঠাৎ মাতুমাসীর গলার সাড়া পেয়ে তারা ছু'জনেই চমকে উঠল । 
মাতুমাসী মাতঙ্গিনীর বিক্রম_-সরলার চেয়ে কম নয়। কিন্তু মাতুমাসী 
সরলাকে ভয় -করে। তার কারণ মাতুমাসীর অনেক ছুর্ণাম আছে। 
সরলার পিছনের দিকে রাস্তার উপর কখন এসে দাঁড়িয়েছিল মাতুমাসী। 
গলার মাওয়াজে পিছন ফিরলে সরলা, ফণিও ঘাড় ঘুরিয়ে মাতৃকে দেখলে। 

_-বলি সরল! না কি? 

--হ্যা মাসী। 

_ওটা--ও মুন্সেটা কে লা? তোর কোলে শুয়ে রইচে ওই যে এ 
মুন্সেটা? 

_মুন্সে নয় মাসী_ও ফণি। 

_অ- তা” ফণে বুঝি মুন্সে লয়? কচি খোকা? তা বেশ। তা 
বেশ। 

মাতুমাসী আর দাড়াল না; খানিকট! গিয়ে কিন্তু হঠাৎ আবার ফিরল। 
বললে--সরলা। 

সরলা তার দিকেই তাকিয়ে বসেছিল। চোথে চোখ পড়তেই মাতুমাসী 
যা কি বুড়ী হয়েছিন সরলা ? 

সরলা এবার উঠে দাড়াল ধনুক ছাড়া তীরের মত।-_-কি বলছ মাসী? 

মাসী হেসে বললে-_শুধাচ্ছি বলি মাসের আজি ক'দিন হ'ল বল দেখি নি। 

সরলা তাকে বিধবার আগেই সে অনৃস্ঠ হয়ে গেল। 

সরলার সবশিরীরে যেন জাল! ধরে গেল। বৈশাখের আকাশে এক- 
টুকরো! মেঘের মধ্যে কাল বৈশাখীর ভূমিকার মত মাতুমাসীর কথাগুলোর 
মধ্যে গ্রামজোড়া একটা রটনার সম্ভাবনা নিহিত আছে। গ্রামজোড়া কেন, 
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দেশজোড়া রটনা রটাবে মাতুম'সী। মাতুমাসীর উপর রাগে ক্ষোভে তার 
অন্তরে জাল! ধরে গেল। বাবুদেব বাড়ীতে একটা আঁয়না আছে। ছেলে- 
মেয়েরা মেই আয়নায় মুখ দেখে আমোদ করে। সরলা সে আয়ন! 
দেখেছে । সে আয়নায় বাবুদের দুখ ভূতের মত কদাকার দেখায়। মাতু- 
মাঁপীর অন্তরটা সেই আয়নার মত। নিজে সমস্ত জীবনটা পাপ কবে 
কুকাজ করে-_ছুনিয়াতে পাপ আর কুকাঁজ ছাড়া আর কিছু দেখতে পায় না। 
বৈকালের অবশিষ্ট সময়টা সে কাঁজ-কম” করলে আর আপন মনেই একা ' 
গাল পাড়ণে চোখের মাথা খাও তুমি_পিথিবীর আর কিছু যেন দেখতে 
না পাও তুমি। স্থতে বেমন তুমি কু দেখ, তুমি তেমনি চোখের মাথা 
খেয়ে অন্নের থালাতে হাত বাড়াতে আস্তাকুঁড়ে হাত দিও তুমি। ভাইয়ের 
ছেলেতে আর গভ্যের, সন্তানে তফাৎ কি? মা বেটার মত বয়সের 
তফাৎ ফণির আমার নয়_কিন্ত ও যদি আমার সৎ বেটা হ'ত? ও 
যদি আমার মায়ের পেটের তাই হত? যে কু-কথা বলবে-_-তার জিভ 
খসে যাবে, যে কু দেখবে__তিনি কাণা হবেন_-চোথের মাথা খাবেন। 

হঠাৎ বাইরে থেকে কে ডাকলে-__সরলা আছিস হায়, সরল! । 

সরলা কাণ খাড়া ক'রে চোখের দৃষ্টি তীক্ষ ক'রে দাড়াল শব্দচকিত 
বনের বাঁঘনীর মত। হরেরাম কাঁকার গলার আওয়াজ। মাতুমাসী এর 
মধ্যেই তা" হ'লে ছোঁয়াচ ধরিয়ে দ্রিরে এসেছে হরকাকাকে। মাতু যেমন 
হারামজাদী হরও কি ঠিক তেমনি হারামজাদা । ওই আবার গায়ের মাতব্বর ! 

_বলি_-সরলা। ও সরল! | . 

মরলা আবার দাত-মুখ বা'র ক'রে রোদের ছটায় সান-দেওয়! ছুরি 
ঝকমকানির মত ঝকঝকে চোখ নিয়ে বেরিয়ে এস-_কি? 

দরজার মুখে এসেই কিন্তু সে অপ্রতিভ হয়ে গেল। হরেরামের পিছনে 
বাবুদের গায়ের ছেলেরা দড়িয়ে। মা গো, ওমা গো। এ মূতি দেখে 
রাঁবুর৷ বলবে কি? 
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হরকাঁকা এক গাল হেসে বললে-_বাঁবু মশায়েরা আইচেন, ফণির খোঁজে। 
ফণি কই? 

সরলা মৃছুত্বরে বললে-_ ছিল তে! এইখানে । কোথা গিয়েছে এখন। কি 
দরকার আমাকে বলেন। 

হর বললে-_বাধুরা এয়েচেন, ফণিকে নিয়ে “মেটাং করবেন। 

বাবুদের ছেলের! হাসলে_-বললে-_“মেটাং নয়__মিটিং, মানে সতা। 

সরলা অবাক হয়ে গেল। ফণিকে নিয়ে বাবুদের ছেলেরা পমটিং করবে! 
বাবুদের গায়ে মিটিং সে দেখেছে । “জজ মেজেষ্টার-_দায়েব স্থবো” আসে_ 
চেয়ারে বসে--লোকজন সব আসে-_-“মেটাং, হয়। সায়েবরা বাঁবুরা সব কত 
কথা বলে__যাত্রার দলের বক্তৃতার মত-_লোকেরা শোনে, হাততালি দেয়। 
ফণিকে নিয়ে বাবুর সেই “মেটাং, করবে? 

বাবুদের গায়ে “মিটিং ক'রে ফণি ফিরে এল ফুলের মাল! গলায় নিয়ে। 
বাবুর ফণিকে বললে-_-দেশের বীর সন্তান, মুখ উজ্জল করেছে আমাদের 
সরলা নিজের চোখে দেখেছে_নিজের কাঁণে শুনেছে । একা সরল! নয়__ 
এ গায়ের হরুকাঁক! থেকে ছেলেছোকরা অনেকজনই গিয়েছিল। কত ধ্বনি 
দিলে সব। বন্দেমাতরম, গান্ধী মহীরাজার জয়__সেই সঙ্গে তারা “ফণির 
জয়' ও বললে। 

কাল বৈশীখীর টুকরো! মেঘ জয়ধ্বনিতে চাপা পড়ে গেল। 

চাপা যদি না-পড়ে তো না পড়ুক। সরলার আর ছুঃখ নাই তাঁর 
জন্য । বলুক যে সে বলকে বলুক। ফেরার পথে সকলের সামনেই সে 
ফণিকে বললে__মাল! তুমি ছিড়ে না, নষ্ট করতে পাবে না, আমাকে দাও 
আমি রেখে দোঁব। ্‌ 

ছুপুর বেল! খাওয়ার পর সে দাওয়ার উপর ঘটা কয়ে মাছুর বিছিয়ে 
বসল, ফণিকে শুইয়ে তাঁর মাথা কোলে নিয়ে বললে-্্যা দেখি নাই বাবার 
কালে -তাই দেখালে ছেলের পালে । তু যাহোক দেখালি বটে ফণি। 
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ফণি কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে বললে-__পিনী- গান্ধী মহারাজার 
জয় বুঝলে। সরলা তা' বুঝেছে। নইলে_কৈবতরা৷ চিরকাল বাবুদের 
বলে_আমর! হঙ্গুরদের জুতোর চাঁকর--সেই কৈবত্দের ছেলে ফণির এমন 
আদর হয়। সরলা আর কথা বলে না-চুপ ক'রে বসে ভাবে। মহারাজ 
গান্ধী। রাজা_মহারাজা সে দেখে নাই। যাত্রার পালাগানে রাজ! 
দেখেছে । ঝলমলে _মখমলের জরি বসানো! পোষাক -মাথায় সাদা পালক 
দেওয়া তাজ-_-কোমরে তরোয়াল _-। 

গৌরবলুন্ধ ফণি মিথ্যা কথা বলে যায়_জান পিসী, একি মিটিং 
দেখলে? মহারাজ গান্ধীর মিটিংয়ে লাখ লাখ লোক আসে--দেশ ভেডে__ 
ঝৌঁটিয়ে__ছুটে” আসে । মহারাজার একপাশে থাকে চিত্তরগ্রন দাস, মতি- 
লাল নেহেক আর একপাশে থাকে মহম্মদ আলি, সৌকত আলী । ফুলের 
মালা-_সে এক-এক গাছ! মালা কি? সেই মালার বোঝা হয়ে যায়। 
বুঝলে। আমরা সব দীড়িয়ে থাকি-__-ভলেন্টিয়ার | 

সরলা নিন্তন্ধ হয়ে শোনে কি কিছু ভাবে__সে সেই জানে । হয় তে 
হুই-ই করে, শোনেও আবার ভাবেও । স্বপ্রাতুর দৃষ্টিতে হুপুরের নির্জন 
পথের ওপরে ছায়াভর৷ বাশবনের দিকে চেয়ে থাকে । এদিকে অনর্গল 
বকে যায় ফণি। র 

হঠাৎ তাকে বাধ! দিয়ে সরলা প্রশ্ন করলে--আচ্ছ! ফণি, যাত্রার দলের 
রাজার পোষাকে-জরির কাজ কর! থাকে--মহারাঁজার পোষাকের কাজ 
গুলো সোনার তারের নয়? মাথার মুকুটে আসল হীরে থাকে, নয়? 
আলোর ছটায় পিদীমের মত জলে-_ লয়? 

সরলা পিসীর অজ্ঞতায় ফণি অপবিমেয় কৌতুক অন্ুতব করল--গভীর 
শ্সেহের সঙ্গে বিজ্ঞভাবে হেসে ক'লে উঠল-_আরে না-না_না। গান্ধী 
মহারাজ রাজপোষাঁক পরে না। তবে আর গান্ধী মহারাজ কি? নিজে 
হাতে চরকা কেটে স্ত্ুতো তৈরী ক'রে_খদ্দর-_এই মোঁটা কাপড় পরে। 

১১ 


১৬২ ইমারউ 
তাঁও বাত সাত। এই হাটু পর্যান্ত। খালি গা, জামা পরেই না। তা 
মোনার তার। 

বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল সরলা। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসেসে 
ভাবলে-__বুঝতে চেষ্টা করলে ফণির কথা। কিন্তু 'বুঝতে পারলে না। 
অবশেষে প্রশ্ন করলে-ক্যানে? হা ফণি_ক্যানে পরে না? 

--এই লাঁও, তবে আর গান্ধী মহারাজ কি! গান্ধী মহারাঁজ বলে-_ 
যতদিন না সবাই ভাল কাপড়-চোপড় পরতে পায়-এই তুমি--আমি 
মুচি মুদ্ধফরাস সবাই--ততদিন রাজপোষাক তিনি পরবেন না। দিন দশ 
পয়সার বেশী খান না। সবাই যতদিন ভাঁল খেতে না পাঁবে তত 
তিনি ভাল খাবেন না। 

সরলা যেন কেমন হয়ে গেল। তাঁর চোখের সামনে ছুপুরের নিস্তব্ধ 
ছায়াঘন বীঁশবন যেন মিলিয়ে গেল-মুছে গেল। মনের মধ্যে সকল 
জিজ্ঞাসা থেমে গেল। চাল-ধান, পাওনা-গণ্ডার হিসেব ভুলে গেল সে, 
মাতৃমাসীর কুৎসিৎ মুখখান। জীবনে কখনও দেখেছে বলে মনে হ'ল ন! তার, 
কোলে মাথা রেখে শুয়েছিল ফণি, যাঁকে পেয়ে তার জীবন অনেক পাওয়ার 
আনন্দে ভরে উঠেছে--সেই ফণির কথাও সে ভুলে গেল। মাটির পুতুলের 
মত একতৃষ্টিতে সম্থুখের দিকে চেয়ে সে বসে রইল। সে যেন কাহিনী 
শুনছে--সে যেন যাত্রীগানের পালা শুনছে। 

ফণি ডাকলে-_পিসী। 

সরলা তখনও বাঁশবনের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে রয়েছে। 


বৎসর খানেক পরে--ফণির আবার জেল হয়ে গেল। 

আশ্চর্যের কথা, এবার জেল হ'ল বে-আইনী মদদ চোলাই করার অপরাধে । 
ফণি কিন্তু গান্ধী মহারাঁজার জয় বলেই চলে গেল নিভ'য়ে। মাথার 
টুপিটা নিতেও ভূললে না! । 


ইমাযত ১৬৬ 


ছোয়াচে রৌগ থেকে বীচবার জন্তে টিকে নেওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
নানা ঝোগের নানা টিকে । কিন্তু টিকেরও একটা মেয়াদ আছে। মেয়াদের 
জোর ফুরিয়ে যায়। ফণি জেলে স্বদেশী বাবুদের কাছে থেকে যে টিকে 
নিয়ে এসেছিল--তা'র মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছিল। তাই মাদক নিবারণ করতে 
গিয়ে সে নিজেই মদ ধ'রে বসল। তখন অসহযোগ আন্দোলনে ভাটা 
পড়েছে, বাবুরা ইউনিয়ন বোর্ড নিয়ে মেতেছে, বাবুদের ছেলেরা করছে 
থিয়েটার, ফণির সঙ্গে দেখ হুলে কেউ কথা বলে, কেউ বলে না। সে 
বেকারের মত ঘোরে--এখানে ওখানে বসে বিড়ি টানে-_সন্ধ্যায় ফিরে 
আসে। হাতের পয়স! ফুরিয়েছে__মধ্যে মধ্যে চাকরী খোজে-_কিন্তু মনের 
মত পায় না-এক আধটা মিললে_চাঁকরী যার! দেবে-তারা বলে-_ 
গান্ধী মহারাজার সেপাই তুমি বাবা-তোমাকে চাকরী আমরা দিতে 
পারি?” কথাটা বলেছিল- ইস্কুলের হেডমাষ্টার; ইস্কুলের চাকরের কাজের 
জন্য গিয়েছিল ফণি। কলকাতায় যেতে ইচ্ছে হয়--কিন্ত সরলা পিসী 
বলে_না। সে হবে না। তার চোখ জলে ভরে ওঠে। সরল! পিসীকে 
কাঁদিয়ে যেতে তারও ইচ্ছে হয় না। এমনি অবস্থায় একদিন বাবুদের 
গা থেকে বাড়ী ফিরবার পথে--সন্ধ্যের মুখে তার দেখা হ'ল বাবুদের 
গায়ের নিত্য, বুড়ো! আর নেপালের সঙ্গে। মাঠের মধ্যে গাছতলায় বসে 
তার! মদ খাচ্ছিল। 

ফণি তাঁদের বললে-_ছিঃ। গান্ধী মহারাজার হুকুম শোন নাই তোমরা? 

নিত্য বললে__নিশ্চয় শুনেছি । 

_তবে? 

বুড়ো! বললে-_বিলিতি কাপড় কিনতে বারণ, কিন্তু দেশী কাপড় পরলে 
বারণ নাই। 

ফণি হকচকিয়ে গেল। 

বুড়ো বললে-_-আছে কি না বল? হ্যাকিনা? 


১৬৪ ইমারত 


_ যা দেশী কাপড় পরবে বই কি। নিজে হাতে স্থতো! কেটে। 

_ই্যাহ্যা। এও তাই। ইংরাঁজের মদ আমরা কিনে খাই না। আমবা 
নিজেরা তৈরী করি নিজের হাতে । গৃহজাত_| স্বদেশী মদ। তাই খাই। 

যুক্তি শুনে ফণি অবাক হয়ে গেল। কোন উত্তর সে খুঁজে পেলনা। 
নেপাল নিজের আঙুলটা মদে চুবিয়ে, একট! দেশলাইয়ের কাঠি জেলে 
ধরিয়ে দিলে; আঙ্লটার চারদিকে নীলচে আগুন জ্বলতে লাগল। 
নেপাল বললে-_-দেখ। কি রকম তেজ দেখ! 

বুড়ো বললে-_শুঁকে দেখা না গন্ধই আলাদা। কলা দিয়ে তৈরী। 

ফণির নাকের কাছে ওরাই ধরলে মদের বোতল। গন্ধ ভাল না লাগলেও 
_-দৌঁকাঁনের মদের গন্ধের মত উৎকট নয়-_এটা বলতে হ'ল ফণিকে। 

নিত্য বললে-_-তারও আলাদা-_খেয়ে দেখ এক ঢোক। 

ফণি সেদিন খেলে না__কিন্ত তিন দিনের দিন খেয়ে অপার আনন্দ 
অন্ুভব করলে এবং এই গোপন ব্যবসায়ের প্রসারের কথা শুনে-_ওদের 
সঙ্গে এই অভিনব স্বদেশী ব্যবসায়ে যোগ দিয়েও ফেললে । গাঁয়ের বাবুরা 
এ ব্যবসায়কে দস্তরমতো উৎসাহিত করেন। বীধা খরিদ্দারই দশ-বারো 
জন। অর্থাৎ দৈনিক দশ-বাঁরো বোতল বিক্রী-একটাঁকা বোতল--পাঁচ- 
ছ* টাকা রোজগার। ফণি হিসেব ক'রে দেখলে ভাগে দৈনিক সে পাবে 
পাঁচনিকে দ্েড়টাকা। বিন্দেমাতরম্* বলে সে লেগে গেল ওদের সঙ্গে। 
চলছিলও ভালই । আবগারী বিভাগে স্বরাজ প্রায় এনে ফেলেছিল। হ্ঠাৎ 
পুলিস ধরে ফেললে । 

জেল হয়ে গেল এক বছর। 

সরলার মনে হ'ল অন্ধকার রাত্রে ঘরের একমাত্র প্রদীপ হঠাৎ নিভে 
গেল। সত্য সত্যই অতবড় আঘাত সে জীবনে কথনও পাঁয় নি। সংসারের 
সমন্ত কাজই ঘেন ফুরিয়ে গেল তার। নিজের পেটের জন্তে আয়োজন করা) 
সেকি কাজ? নিজের জন্তে ঘর আবার ঘর? 


ইমারত চিন তা ১৬৫ 


দুপুরবেলা সে তাঁর দাওয়াটিতে বসে থাঁকে--সেই বাশবনটির দিকে 
চেয়ে। আকাঁশ-ছোয়া হিল-হিলে-লম্বা বীশগুলি বাতাসে দোলে_-বাতান 
জোঁরালে৷ হয়ে উঠলে বাশবনে কত রকম শব্দ ওঠে_.কখনও মনে হয় 
বাশীতে কেউ সুর তুলছে; কখনও মনে হয় গরুর গাড়ীর চাকা কাদছে; 
বাশবনের তলায় ঝরাপাঁত। ওড়ে; ডগায় হরিয়াল পাখীর! সারি বেধে বসে 
থাকে, ডাঁকে-ডাকে যেন জলতরঙ্গ ঝাজাঁনার স্থুর বাজে,_কিন্ত সরলার 
কানেও কিছু যায় না-চোখেও কিছু পড়ে না, সে ভাবে ফণির কথা। 
তার কোলে মাঁথা রেখে ফণি গল্প বলত। 

গান্ধী মহারাজার গল্প। 

এমন রাজার কথা দে আর কখনও শোনে নাই। য়াজা রাজভোগ খায় 
না, রাজবেশ পরে না, রাজপ্রাসাদে বাস করে না; দিন নাকি দশ পয়সার 
খায়, নিজের হাতে-কাঁটা সুতোয় বোনা সাতহাত কাপড় প'রে কুটার বেধে 
বাস করে। গরীব-ছুঃখী অনাথ-আতুর পেট ভ'রে খেতে পায় না--ছোড়া 
ময়লা! কাপড়ের এক দিক পরে এক দিক কাচে, ভাঙা ঘরে জলে ভেজে; 
শীতে কাপে কতজন পথের ধারে গাছতলায় জীবন কাটায়; তাদের ছ্‌ঃখের 
ভাগ নিয়েছে রাজা। তাদের ছুঃখ ঘোচাবর জন্তে তপস্তা করছে। পায়ে 
খড়ম পরে হাঁতে দণ্ড নিয়ে রাজা ঘুরছে_-অনাথ আতুরের সেবা! করবার 
জন্য | 

ভাবতে ভাবতে বেল! গড়ে আসে। বাশবনের ছায়া ঘন হয়ে ওঠে। 
ছুপুর শেষ হ'তে পাখীর একবার কল-কল ক'রে ডেকে ওঠে, গায়ের পথে 
লোক-চলাফেরা সুরু হয়) কাধে গামছ। ফেলে, কাধে কলসী নিয়ে মাতু- 
মাসী মাঠের “পাথার, পুকুরের ঘাটে যায়,সে ঠোটের ডগার পিচ, কেটে 
বলে__কি লো--ধ্যান করছিস নাকি? কত ঢংই দেখালি ! 

সরলা এবার চমকে ওঠে। কিন্তু মাতুমাসীর কথার প্রতিবাদ করতে 
ইচ্ছে হয় ন!। 


১৬৬ ইমারত, 


মাতুর প্ছেনে আদে সরলার বয়সী বউ-ঝিয়ের। তারা! ডাকে _-জল 
আনতে যাঁবি নাকি সরল1? 

বর্ষার দিনে ঝমঝম ক'রে বুষ্টিনামে। পাশের বাড়ীতে চেঁচায় ধান 
তোল-_ধান তোল। গেল রে, গেল রে, শুকনো কাপড়খানা ভিজে গেল। 
তোল তোল। 

সরল! ধড়মড় ক'রে ওঠে নিজের ধান কাপড় তুলতে ছুটে যায় 

শীতের দিনে দুপুর গড়ালেই মাঠের কাজ শেষ ক'রে চাষীরা গায়ের 
পথের ধুলো উড়িয়ে ধান-বোঝাই গাড়ীর সাবি নিয়ে গাঁয়ে ঢোকে । গাড়ীর 
পেছনে ছোটে ছোট ছেলে-মেয়ের দল, ধাঁনের শীষ কুড়োয় _ স্থুযৌগ পেলে 
ছু চার শীষ ছি'ড়েও নেয়, ধানের শীষ বেচে তার! বেগুনী খাবে, পালো 
খাবে। সরলার দাওয়ার সামনে তারা এসে হাসে। বেশী বয়পী যারা 
তারা হামে মুখ টিপে-ছোটরা হি-হি ক'রে আঙ্গুল দেখিয়ে হাসে। 
তারাই বলে--সরল! পিসী ধ্যান করছে ভাই। ফণি, ফণি, ফণির ধ্যান 
করছে। ফণি ওকে "গুণ করেছে। 

সরলার সম্বিত ফিরে আসে । একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে সে উঠে, বাটা 
হাতে নিয়ে ঘরের কাজ সুরু করে। অনেক দিন আগে_ মাতুমাসীর এই 
কথ শুনে তাঁর গায়ে যেন জ্বাল! ধ'রে গিয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্যের 
কথা-_ছেলেগুলোর কথা শুনে তার এতটুকুও রাগ হয় না বরং ওদের 
কথাইসে মনে মনে সত্যি বলে মেনে নেয়, পরের ছেলে পোষ-না-মানা 
পাখীর মত শিকৃলি কেটে উড়ে গেল। কিন্তু শিকলটার যে দিকটা বাধা 
ছিল তার হাতের মণিবন্ধে, শিকৃলি বজ বীধনে বেঁধে রাখলো তাঁকে । 
এক এক সময় মনে হয়--ফণি বোধ হয় সত্যিই গোপনে তন্ত্মন্ত্র পড়ে তাকে 
তুক-তাক কিছু করেছিল। সে নিজেও বুঝতে পারে, আগের মানুষ সে 
আর নাই। তার সেই আগুনের মত তেজ যেন নিভিয়ে গিয়েছে, তীরের 
মত কথার তুণ যেন খালি হয়ে গিয়েছে, গৌথর সাপ ছিল সে, এখন ঢোড়া 
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হয়েছে। এক এক সময় মনে হয় সে যেন কাঙাল হয়ে গিয়েছে। কাঙাল 
ক'রে দিয়ে গিয়েছে ওই ফণি। 

স্বামী-পুত্রের স্থখ জানে না সরলা, কিন্তু স্বামী-পুত্র নিয়ে যার! ঘর করে 
তাদের স্থখ সে দেখেছে__ফণিকে নিয়ে সে তাদের চেয়েও সুখী হয়েছিল। 
খাগে মধ্যে মধ্যে সরলার আক্ষেপ হ'ত--আঃ, যদি তার মায়ের পেটের একটা 
ভাইও থাকত । কিন্তু দেকি ফণির মত হ'ত? 

ফণি হয় তো তাকে গুণই করেছিল । 

এক এক সময় মনে হয়-_গার্ধী মহারাল্জের কাছে সে ষি একবার যেতে 
পারত, তবে তার চরণ ধরে বলত-_মহারাঁজ, তুমি আমার ফণিকে ফিরিয়ে 
দাও। ওকে বল-যতদিন তোমার পিপী আছে-_ততদ্দিন তুমি ঘরে থাক। 

সে দিন গুণে যায় পয়লা--দৌসরা__তেসরা, পনেরো বিশে তিরিশে £- 
বোশেখ গেল, জ্যোষ্টি মাস একত্রিশ দিনে, আষাঢ় আবার বত্রিশ দিনে মাস, 
শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন) ছ মান গেল। অদ্রাণে নবান্ন। পৌষ সংক্রাস্তিতে 
পৌষ লক্ষমী__পিঠে পরব; সরলার কিসেরই বা লক্মী-কাঁর জন্তেই বা পিঠে 
পরব । উত্তরায়ণ সংক্রান্তির পুণা তার কাছে বড় বলে মনে হ'ল-_সে চ'লে 
গেল গঙ্গান্নানে। প্রথমে গেল কাটোয়৷--সেখান থেকে গেল নবদ্বীপ। 
গোরাটাদ আছেন নবদ্বীপে । 

বাকী রইল মাঘ ফাল্গুন চৈত্র। আর মাত্র তিন মাস। দশই চৈত্র দিন 
রাত্রি সমান, কিন্ত সরলার মনে হ'ল--এত বড় দিন, এত বড় রাত্রি জীবনে সে 
কখনও দেখে নাই। তিরিশে চৈত্র গাজন। পরদিন বছরের শুভ দিন, ঝুড়োশিব 
গাজনের পৃজে নিয়ে জলশায়ী হলেন। দোকানে দোকানে হালখাতা । গেবস্ত 
বাড়ীতে পঞ্চদেবতার পৃজে!। সরলা অনেক ঘটা ক'রে পুজো দিলে। ফণি 
ফিরে আসবে । 

ফণি খালাস পেয়েছিল ক'দিন আগেই। 

বুড়ো, নিত্য এর এসে খবর দিলে! ওরা খালাস পেয়েছে কণদন পরে। 
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জেলখানায় মাসে তিন দিন রেমিশন পাওয়া যাঁয় ; ফণি পুরো! রেমিশন পেয়েছে) 
বুড়ো, নিত্য এদের রেমিশন কাটা গিরেছিল। ফণি সম্ভবতঃ জেল (থকে 
বেরিয়ে--ওখান থেকেই কলকাতা চলে গি'য়ছে। অন্তত তার] বল্লে তাই! 
সে নাকি বলেছে এবার বেরিয়ে একেবারে কলকাতা । গাঁয়ে লয় বাবা। 
সুমুদ্দেরেতে ডুব মারৰ। ডোবায় থাকলে_দড়ি বেঁধে পুলিশে “দিগদড়ি' 
(দীর্ঘ দড়ি) দিয়ে বেঁধে রাখবে । কোথাও কিছু হ'লেই টানবে। তা ছাড়া _ 
কিসের শে গায়ে থাকব? 

স্থখের সন্ধানে সে কলকাতা গিয়েছে । নিশ্চয়ই গিয়েছে । নির্ঘাৎ। বুড়ো 
বলে দাত মেলে হানতে লাগলে । 

সরলার ঠোঁট কাপতে লাগলো । প্রাণপণে সে বুক বীধতে চেষ্টা করলে__ 
কিন্তু বানের মুখে বালির বাঁধের মত সে থাকল ন|। 

লোকে বললে--সরললার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। কথা নাই, বার্ত 
নাই, হাসি নাই, কান্না নাই, ভাল নাই, মন্দ নাই-_মাঁথা খারাপ ন! হলে 
মানুষ এমনি হয়? 

মীতুমানী বললে--সরল! তুই গুণীন দেখা! কোন তুকতাক সে ক'রে 
গিয়েছে । 

সরলা তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারও মনে হ'ল-_তা হবে। 
সত্যিই তো৷ নইলে এমন হবে কেন? 

গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে সে। 

নীরব স্তব্ধ আনন্দহীন ছুঃখহীন সরল! কাঁজ-কর্ম করে, ধান আনে, ধান 
ভানে, ছুপুরে দাওয়ায় বসে থাকে বাশবনের দিকে চেয়ে। 

মাঝে মাঝে চমক আসে। ৃ 

বন্দেমাতরম্! মহাত্বা গান্ধী কি জয়! শব্দশুনে নিথর জীবনে তার 
তরঙ্গ ওঠে। 

দেশজুড়ে আবার রব উঠল! তেরশো! সাইত্রিশ সাল! 
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নদীর বন্যা! পুকুরের গায়ে এসে লাগে। এপারে জল ওপারে জল__ 
মধাখানে থাকে পুকুরের মোহনায় মাটির বীধ। কতকাঁলের পুরণো বীধ_ 
জমে" পাথরের চেয়েও শক্ত হয়ে গিয়েছে, জলে গলে না) বাঁনের জল ঢেউ 
মারে; এপারে পুকুরের জলের মাছের আর তর সয় নাঁবাঁধ ভাঙার--তাঁরা 
লাফ মারে; এপার থেকে ওপার। 

তেমনি ক'রে মানুষ ঘর থেকে বেবিষে লাফ দিয়ে পড়ছে। 

মহারাজার ডাক এসেছে । সে ডাঁক ওই বানের জলের মত। 

সরলার অপাড় মনে “পাড় এসেছে । সে নিত্য এসে বসে থাকে 
ইষ্টিশানের ধারে। বসে বসে দেখে । বর্ষায় বানের জলে “পাঁউষের' মাছের 
মত লম্বা সারি দিয়ে চলেছে সব ধ্বজ| পতাকা নিয়ে । 

ফণি? ফণি কোথায়? 

আঁবার থিতিয়ে আসে, থেমে আসে হক ডাঁক। 

সরল! দাওয়ায় »সে থাকে বাঁশবনের দিকে চেয়ে । 

আবার চমক আসে। 

গান গেয়ে ভিক্ষে করছে বাবুদের ছেলেরা । বলে, হরিজন-আন্দৌলন। 
সেকি? মহাত্মা গান্ধী গরীব লোকদের জন্তে ভিক্ষে চেয়েছেন। 

ভিক্ষে? মহারাজ ভিক্ষে করছেন ? 

সরল! পরদিন একটি টাক] আচলে বেধে নিয়ে এল। দেবে সে, এক 
টাঁকাই দেবে । যোঁল আনার কম কি দেওয়া যায়! কিন্তু ভিক্ষের দল সামনে 
দিয়েই পার হয়ে গেল, সে টাকাটা মুঠোয় চেপে দাড়িয়ে রইল। বাড়ী ফিরে 
টাকাটায় দি'ছর মাখিয়ে তুলে রাখলে । 


তেরশো বাহান্ন সাল। 
সরল! নিজে আছে আর সব তাঁর মুছে গিয়েছে । উনপঞ্চাশের ঝড়ে ঘর 
উড়েছে, বানে দেওয়াল পড়েছে; পঞ্চাশের “আকাড়া'য ( ছুভিক্ষে ) সে ভিক্ষে 
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সার করেছে, রোগে অস্থিচম পার হয়েছে। পরণে তার শতচ্ছিন্ন একখান! 
রেশমের কাটের কাপড় । সব গিয়ে ওইখানাই তার সন্বল। ওখান! ধর্মকর্ম 
করার জন্ত শুদ্ধ কাপড় ছিল। এখন পথের ধারে ব'মে ভিক্ষে করে। 

ফণিকে মনে পড়ে না, মনের মধ্যে শুধু ছুটি কথা__-একটি পয়সা । আর কি 
ক'রে তার মরণ হবে! সঙ্গী জুটেছে একজন। একটি ছোট মেয়ে। নিজের 
নাম পর্যান্ত জানে না। নাম বলে_খুকু। 

ভাল নাম কি? ভাল নাম তো আছে একটা? 

অনেক ভেবে মেয়েটা বলে-খুকুরাণী। 

সরলার হাত ধরে সে পথে বপিয়ে দেয়। আবার উঠিয়ে নিয়ে আসে। 

সরলা বসেছিল পথের ধারে । মেয়েটা এসে বললে-_উঠে আয় আঁজ। 

_এর মধ্যে উঠব কিলা? 

--না৷ উঠলে মরবি। পায়ে চেপে মেরে দেবে নোকে। 

_ক্যানে? 

_-মহাত্া গান্ধী আসবে আজ হেথাকে! এই পথে যাঁবে। নোক 
ভাঙছে, ইষ্টিণান ভবে গিয়েছে দেখে এলাম । 

চমক এল! মজে যাওয়া ডোবায় পাকাল জল এতটুকু__সেই জলে 
যেন ঘুর্ণী ঝড় এসে লাগল। তার ঘোলা চোখ ছটো বড় হয়ে উঠল। 
চোখের পাতায় ঢাঁকা থাকে যে অংশটা--তার সাদা রঙে রোদের ছটা লেগে 
ঝিকৃ-মিক্‌ ক'রে উঠল। 

_ মহারাজ গান্ধী? মহারাজ! ? 

_ হ্যা। মিটিং হবে। এই এত টাকা দেবে নোকেরা। তোকে আজ 
ভিথ দেবে না কেউ। উঠে আয়। সরলার মনে পড়ল--একটা সি'ছুর 
মাথা টাকার কথ! । কবে, কবে, কবে সে টাকা সে খেয়ে বসে আছে। 

_উঠে আয়! 

সরল! তাকালে তার শুদ্ধ কাপড়খানার দ্িকে। শুদ্ধ কাপড় আর নাই। 


ইমারত ১৭) 


ছেড়া তেনা। তবু সে উঠল-_চলল। খুকীডাকলে। সে ডাক সে শুনতে 
পেলে না। খুকী বললে- মরগা তবে তু-_ মরগা/_যা। 

ধুলো উড়ছে। কাতারে কাতারে মানুষ আসছে। ধ্বনি উঠছে। 
জনসমুদ্রে কল্লোল উঠল! জোয়ার আপছে। খুকী বুড়ীকে আর দেখতে 
পেলে না। ডুবে গেল বোধ হয় মানুষের সমুদ্রে । 


কম্মী জগদানন্দ খবরের কাগজে রিপোর্ট পাঠাচ্ছিল। 

“পথের ছুইধারে সমবেত জনতার মধ্যে এক বৃদ্ধা ভিখারিণী দীড়াইয়াছিল। 
মহাত্ম।জী যখন গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া মণ্ডপাঁভিমুখে অগ্রসর 
হইতেছিলেন, তখন এক অভূতপূর্ব কাঁও ঘটিল। বৃদ্ধা ভিখারিণী কম্পিত 
হস্ত মহাত্রাজীর দিকে প্রসারিত করিয়া ধরিল! দেখা গেল দে তাহার 
ভিক্ষাপাত্র প্রসারিত করিয়] দিয়াছে । ভিক্ষা! চাহিবার জন্য নয়। ভিক্ষা- 
পাত্রটি দে তাহার পদপ্রান্তে নামাইয়া দিল। ভিক্ষাপাত্রে ছিল কয়েকটি 
পয়সা ও ডবল পয়সা । মহাত্মাজী টাড়াইলেন। বৃদ্ধার মুখের দিকে একবার 
চাহিলেন। তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। তিনি ভিক্ষা-পাত্র 
হইতে একটি পয়স। তুলিয়া লইয়! বৃদ্ধার মাথায় হাত রাখিলেন। 

আমর খোজ করিয়া ভিখারিণীকে আর পাই নাই ।” 


-০শষ-_ 


